她怔住，半晌才問：“那去哪兒？”
“法國。”謝老爺子抬眼看她，眼白裡細細的紅血絲被風一吹，更顯潮，“我有老朋友在那邊，手續、學分、住宿都能接上。”
雨絲被風扯成斜線，順著傘簷落成一串串細碎的珠。
“姥爺能告訴我原因嗎？”
謝老爺子沒有立刻回答，良久，他低聲道：“朝朝，你還年輕，有些事不必懂。水清魚自現，你日後自然會知道的。”
她笑了下：“您不說，我自然是不懂的。”
謝老爺子看著她，目光裡有一瞬的動容，但極快地又收回去。
“我知道你喜歡波士頓，”他說得緩，“也知道你那點脾氣。你要讀法律，想像你媽那樣有自己的理想……姥爺都明白。”
“其實巴黎不比波士頓差，那裡華人多，人文氣息重，環境也安穩。換個地方念書，對你是個不錯的選擇。”
顧朝暄沒有說話了，靜靜地看著他，目光清亮。
雨滴敲在傘麵上，發出沉悶的聲響。
她“嗯”了一聲，聲音幾乎聽不見。
那一聲裡，藏著無數個沒問出口的“為什麼”。
或許在姥爺眼裡，她始終是那個不諳世事的小女孩。
不該擔事，也不必多問。
可現實也是，她確實無能為力。
她能做的，隻有順從。
……
那幾天，顧朝暄都住在謝家。
十二月的北京，天色沉得早。
風一陣緊似一陣，老宅院牆上的灰漆早已剝落，柿子樹光禿禿的，隻剩兩三個沒摘下的果子，凍得發硬。
靠牆的葡萄藤早枯了，枝條蜷在鐵架上，被風吹得發出輕微的摩擦聲。
老太太的靈堂撤下後，屋子忽然變得空。
香灰味還在，混著藥味和舊木頭的氣息。
顧朝暄每天早上都會坐在院子裡曬太陽。
廚房的門虛掩著，裡麵傳出水壺咕嘟的響聲。
姥爺坐在窗邊的小炕桌旁，戴著老花鏡看報紙。
報紙的紙頁被風翻動，發出一聲一聲的響。
她看著那幅畫麵，心口微微一動。
一切都和往常一樣，又什麼都變了。
……
關於父親顧廷嶽，兩次葬禮都沒來。
母親葬禮那天。
靈堂前的燭火跳得低，紙灰漂浮在半空。
中午時分，一輛黑色公車停在門口。
秘書下車，懷裡抱著一束白菊，神情拘謹，嗓音壓得極低：“顧先生讓我代為吊唁。”
謝老爺子站在靈前，麵色沉靜，“花放那兒吧。”
秘書彎腰，把花放在供桌前，
又恭恭敬敬鞠了一躬。
“顧先生臨時有會，未能親自前來。”
屋裡一陣風從門口灌進來，
火焰搖晃，白菊的花瓣落了一片。
謝老爺子隻是“嗯”了一聲，
連頭都沒抬。
秘書離開時，腳步聲很輕。
車門合上，黑色車影滑出胡同口。
顧朝暄站在廊下，目光跟著那輛車，直到尾燈徹底沒入風雪。
那天夜裡，她沒睡。
坐在窗邊，看著外頭的柿子樹。
雪落在枝頭，沉了一夜。
……
第二次，是謝老太太的。
彼時謝老太太靈堂剛撤下，供桌上還留著未熄的香灰。
謝家的院門口，又停了一輛車。
還是那位秘書。
這次，他沒帶花，隻抱著一個白色的瓷罐，
小心翼翼地捧著，低聲道：“顧先生托我來上香。”
謝老爺子從屋裡出來，那一刻院子靜得出奇，隻有風聲吹動葡萄架上的鐵鉤，叮當響。
“放下吧。”
秘書微微頷首，把瓷罐放在供桌前。
顧朝暄站在廊下，指尖攥著袖口。
她認得那瓷罐原本的款式，母親去世時，他也托人送過一模一樣的。
風吹起一片香灰，打在她的發梢上。
謝老爺子沒看秘書。
“這趟路辛苦了。”
“應該的。”秘書低聲說，
“顧先生讓我問候老爺子身體。”
老人沒作聲，隻轉身進了屋。
秘書站了兩秒，退了出去。
車門“哢噠”一聲關上，又一次駛離謝家巷口。
顧朝暄看著那輛車消失。
眼前的風雪讓人分不清冷還是痛。
兩次。
前妻的葬禮，前嶽母的靈前。
顧廷嶽都沒出現。
來的都是秘書，到底是冷血無情的。
……
夜深了。
謝家的院子陷在一片暗裡，隻剩客廳的燈還亮著。
燈光被拉得很暖，照在老式木地板上，泛著一點舊舊的光。
顧朝暄坐在炕桌前，替姥爺整理文件。
桌上攤著幾張紙——是謝老太太跟謝雲青的遺物清單、銀行賬單，還有一些尚未核對的收據與證明。
她把紙疊好，一頁頁放進檔案袋。
謝老爺子坐在對麵，戴著老花鏡，慢慢翻閱一本舊筆記。
他神情平靜，眼底的紅絲在燈下更明顯。
顧朝暄看著他，忽然想起小時候也是這樣——
姥姥在廚房忙著做飯，姥爺坐在桌邊批作業，她趴在一旁寫生字。
時間一過十幾年，桌子還在，人卻隻剩他們兩個。
謝老爺子掀眸，看外孫女：“朝朝，去睡吧，這些姥爺來收拾。”
顧朝暄回神：“不用的，我來就好，很快就好了。”
話剛落，手機在一旁震了一下。
【陸崢：我在巷子口。】
短短五個字，她盯了很久。
她下意識抬頭，看向謝老爺子。
老人仍低著頭看筆記，神情專注，仿佛什麼都沒察覺。
可下一秒，他抬起眼鏡，緩緩抬頭。
“陸家那小子？”
顧朝暄沒吭聲。
謝老爺子眼神裡什麼都沒帶，隻是輕輕地歎了口氣。
“這麼晚了，還在外頭？”