“……他說在巷口。”
謝老爺子放下筆，摘了眼鏡，揉了揉眉心。
“去吧。”
顧朝暄愣了下：“這麼晚了。”
“去吧，外頭冷，彆讓人等太久。”
顧朝暄點了點頭。
“那我一會兒就回來。”
“嗯。”
謝老爺子重新拿起筆，繼續看筆記。
顧朝暄站起身，拿了件大衣。
她在門口停了停，回頭看了一眼——
老人坐在燈下，影子被拉得很長，
屋子裡彌漫著溫茶的香氣和紙頁的聲響。
她輕輕關上門。
……
巷子口的風更冷，雪細細地落著。
街燈的光在霧氣裡散開，一切都被蒙上了柔白的色。
陸崢靠在那棵老槐樹下，身上落著一層薄雪，雙手插在風衣口袋裡。
聽見腳步聲，他抬頭。
顧朝暄走過來的時候，呼出的氣成了一團白霧。
她沒有戴圍巾，頭發被風吹亂，臉色在光裡顯得更淡。
“……怎麼不圍條圍巾再出來？”
陸崢說著，已經伸手去解脖子上的那條灰駝色圍巾。
顧朝暄怔怔看著，風吹得她的發絲輕輕晃動。
陸崢靠近，氣息帶著一點冷，淡淡的鬆木味混在雪氣裡。
“低頭。”他說。
她愣了兩秒，還是聽話地微微俯身。
圍巾在頸間一圈圈纏上去，柔軟的羊毛帶著他掌心的溫度。
他指尖擦過她的下頜，輕微的觸感讓她整個人都僵住了。
“彆凍著。”他說完，又垂下眼。
街燈下，他眼睫上覆著薄雪。
那一點白，讓他整個人看起來更寂靜。
兩人隔著風對視著。
顧朝暄先打破沉默：“你還好嗎？”
陸崢沒立刻回答。
他喉結輕微滾動了一下，過了很久才出聲：“你呢？”
她眼眶忽然有點熱。
那幾天，她好像把所有淚都忍完了。
母親的葬禮，姥姥的去世，父親的冷漠……
那些壓抑著的情緒此刻忽然又要破土而出。
風一吹，她鼻尖都凍紅了。
她低下頭，輕輕吸了口氣，啞聲說：“我很好。”
陸崢笑了一下，聲音很輕：“騙人。”
他往前一步，離她近了一些。
“我看見你，就知道你不太好。”
“你又能看出什麼？”
“顧朝朝，你瘦了，”他說，“臉都小了一圈。”
她抿了抿唇，沒有反駁。
風從兩人之間穿過去，吹散了他們呼出的白氣。
“陸奶奶，想必很難過吧，陸小叔……”她沒把後半句說完，嗓音在風裡輕輕一折。
那一瞬，眼淚掉了下來。
她努力抬了下頭，視線模糊得連街燈的光都散成一團。
陸崢愣了一下，伸手將她整個人攬進懷裡。
她的額頭抵在他胸前，呼吸亂成一團。風被他擋在外麵，雪花落在他肩上，一點一點地化開。
“彆哭了。”他聲音低低的，帶著一絲幾乎要掩不住的心疼。
可那一句話，反而讓顧朝暄哭得更厲害了。
她肩膀輕輕顫著，手指死死抓著他風衣的布料，嗓音沙得幾乎聽不出原來的溫度：“陸崢，你知道的，從小到大，她都沒有怎麼管過我，她總是在忙，在酒會、出差、簽合同。我常常想，她為什麼要生我？她根本沒空做個媽媽。”
陸崢沒出聲，隻是更用力地摟緊她。
“可她走了之後，”顧朝暄吸了吸鼻子，聲音顫抖，“我才發現我根本沒辦法恨她……”
“還有姥姥……她最疼我了，結果那天她連眼睛都沒睜……醫生說走得很平和，我不信，我覺得她是怕我難過，故意裝得平和。”
“我很生氣。我生所有人的氣，生我自己的氣。生那些新聞的氣，生那些‘調查中’的氣，生……生我爸的氣。”
“兩場葬禮他都沒來，派了個秘書就算儘了心。明明……明明我們是家人。”
她說得一截一截的，前言不搭後語。
顧朝暄埋在他懷裡，眼淚熱得燙，他胸口卻全是被雪沁過的涼。
陸崢所有安慰的話都卡在舌根，隻能把手覆在她背上，一下一下地拍。
顧朝暄話語囫圇模糊：“陸崢，她們都走了……連我最親的人都不要我了……”
風從街口灌進來，卷著一地的雪屑，打在他的肩上，也落在她的發間。
陸崢抬起頭，看著那盞昏黃的巷燈，眸色深得近乎黑，緩緩開口，他說：“朝朝，人都是這樣長大的。有些愛，生得淺；有些人，走得早。而我們活著的人，要學會往前走，要學會接受人走茶涼這件事。不然，這世上每一場離彆都會把人摧垮一次。”
顧朝暄靠在陸崢懷裡，呼出的氣在他胸口打著旋。
後麵兩人誰都沒說話。
過了很久，她的聲音才從他懷裡悶悶傳出來，帶著一點鼻音。
“陸崢……姥爺讓我年後彆回波士頓了。”
陸崢沉默。
“他說……讓我去法國。”顧朝暄抬了下頭，眼角的淚被風一吹，凍成了涼意。
“巴黎。”她頓了頓，語氣裡有點空，“他說有朋友能幫忙，手續、學分都能接上。”
雪落在他肩上，順著衣料滑下去，他指尖卻在她的背那兒停了停。
“你會去嗎？”他問。
“我也不知道。”她說，“我原本以為……年後就能回去念書，照原來的計劃走。”
“可現在，什麼都亂了。”
風吹過，遠處的巷燈忽明忽暗。
顧朝暄語氣帶著一絲自嘲的疲憊：“好像不管我想去哪兒，想留在哪兒，最後的決定都不在我手上。”
過了幾秒，陸崢低低地笑了一聲，那笑沒什麼溫度。
“去吧。”他說，“顧朝朝，去巴黎吧。”
“為什麼？”她問。
“巴黎是個好地方。邵沅也在那裡，你過去了，他可以照顧你。”
“可我不想……”她說。
他接話：“我知道你有顧慮，你放心去吧，我會經常過來陪姥爺下棋，也會經常去看顧奶奶，你不在北京的日子，我替你守著這邊。”
顧朝暄聞言張了張嘴，想說“謝謝”，又覺得這兩個字太輕，抵不上胸口翻湧的東西，隻好把嗓子裡那團酸意又咽了回去。
“可我總覺得……”她低聲，“一轉身，好像就把所有人都留在了冬天裡。”
“不是你轉身把他們留在冬天，”陸崢道，“是這座城正好在冬天。你離開一下，春天照樣會來。到時候你再回來，也能把春天帶回來。”
他說完，自己也沉了片刻。
風在兩人之間穿過，雪屑打在大衣的呢麵上，發出極細微的沙沙聲。
“那你日後也會像前段時間突然出現在波士頓一樣，出現在巴黎嗎？”
“會。”
“那你到時候會再給我做可樂雞翅嗎？”
“會。”
顧朝暄從他懷裡退出來，嘴角有笑容，很醜：“陸崢，一言九鼎，君子可不能失信。”
雪落在他發梢上，融成水，順著鬢角滑下去。
他“嗯”了一聲，像是在應她，又像是在對自己說。
“我答應的事，從來不會反悔。”