黎明前的天色一向最灰。
陸崢一夜沒睡。
他癱在酒店的沙發上，脊背陷在深色的皮麵裡，白襯衫皺得一塌糊塗。
茶幾上散著幾張照片，邊緣被他指腹反複蹭得卷起。
照片上的畫麵靜止，卻有種刺眼的生氣。
秦湛予撐著傘，顧朝暄挨在他肩旁。
雨夜的光很溫柔，他們都在笑……笑得自然、明亮，似乎不曾被生活磨損過。
她的眉眼彎著，眼角亮著點光，笑容那樣開、那樣真。
陸崢怔怔地看著，幾乎有一瞬分不清那是現在的她，還是多年前的她。
他閉了閉眼，額角的青筋微微跳動。
電話在這時響起，屏幕上顯示的是“父親”。
他愣了幾秒，最終還是接起。
“喂。”
“你不在北京？”父親的聲音低沉、冷靜，沒有任何寒暄。
“是。”
對方的呼吸靜了一瞬，隨即傳來一聲壓抑的冷笑：“你現在還有當乾部的樣子嗎？丟下工作，擅離職守，你真當你現在這頂帽子是好戴的？要知道現在多少人盯著你，等你出錯。”
“陸崢，你現在坐的位子，不是隨便就能坐的。想要權，就得擔得起；想立得穩，就得有分寸。人沒走政治之前可以鋒芒一點，但到你這個位置，就得懂什麼叫‘收’。”
“官場不是舞台，沒人看你演情緒。你的一言一行，後麵都有無數雙眼睛在盯著。你離開北京這一出，傳出去，彆人不會管你為什麼，隻會說你不穩，不可靠。”
電話那頭的呼吸略重，隔著信號都能感到那股克製的怒意。
“做官，不是要你沒情緒、沒脾氣，而是要學會藏。你要的位置越高，就越不能任性。不是沒人懂你，隻是沒人會原諒你。”
陸崢掀眉，目光落在桌上的照片上。雨中的她笑得那樣明亮，他的喉嚨有些緊。
“你要明白，”陸父繼續道，“這世上沒什麼是兩全的。想要清風明月，就彆要高位；要做事、要往上，就得忍、得管住自己，所以不要為了一些兒女情長絆住手腳。權力從來是刀，握不住，就反噬。”
須臾，陸崢回答：“我知道了。”
“知道就好。”陸父的聲音又冷又靜，“你不必解釋太多，我也不問你去了哪兒。自己想清楚吧。人在什麼位置，就得守什麼邊界。不是我怕你摔，是這路太窄，沒得回頭。”
電話那頭傳來輕微的一聲歎息。
“早點回北京。”
陸崢沒再說話。
通話結束時，他盯著那行斷開的信號，指尖在茶幾上敲了兩下。
天色更亮了些，但那灰意還沒散。
……
顧朝暄醒得不算晚，天色還沉著。
黎明後那種帶著濕氣的灰光，從地下室那扇狹窄的小窗透進來，薄薄一層，剛好照在床沿。
昨晚回來的時候，外頭的雨還沒停，地下室的空氣潮得很。
顧朝暄一進門，鞋底全是水，頭發也被風打亂。她正準備去擦乾，秦湛予卻在她身後關上門，說：“你先去洗澡。”
她抬頭看了他一眼，沒反駁，轉身去拿換洗衣服。
浴室的門合上，水聲隨即響起。
秦湛予靠在桌邊，低頭解開袖扣，外套整齊地疊好放在一旁。
燈光落在他側臉上，線條乾淨，神情安靜。
這地方本不適合他。
屋頂低，牆壁斑駁，鐵床一動就會吱呀作響。
可他在這裡站著、坐著、洗完澡也能淡定地躺下，就像這是他自己選的地方。
說他講究吧，連西裝都疊得筆挺，衣領沒一點皺；
說他不講究吧，這地下室的潮氣，他也能睡得安穩。
顧朝暄洗完出來的時候，頭發還濕著，臉上帶著一點被蒸汽熏出的紅。
她看見他靠在床邊，襯衫隻解了兩顆扣子，袖口挽起，正安靜地看她。
“吹乾再睡。”他說。
她不想理。
他又喊了她一遍。
最後她隻能不情不願地去吹頭發。
看她在吹頭發，他這才走進浴室。
後來，他出來，她已經躺床上閉眼了。
地下室的燈被她調暗，留床頭那一盞。
他關了燈，掀開被子，帶著一股皂香的味道。
她背對著他，正準備往床的另一側挪，忽然被他伸手一攬。
他沒說話，隻把她抱進懷裡。
她愣了下，正要推開，聽見他在耳邊低聲說：“冷。”
顧朝暄沒再動。
她能聽見他心跳的聲音，穩得過分。
雨還在外頭下，敲著窗沿，細碎、綿長。
……
中午的陽光淡淡地落在窗沿上。
陸崢從沙發上起身，肩背一僵，手抬到眉心，揉了揉。
那幾張照片已經被他收進文件袋，但那笑意……那份明亮與不設防，仍舊在腦海裡滯留不去。
他走進浴室，打開水。
熱霧升騰，霧氣模糊了鏡麵，也模糊了他自己的表情。
他脫下皺巴巴的襯衫，擰了擰眉，動作一貫利落。
水流落在他肩上，順著線條滑下去，冰冷與灼熱交織。
他很久沒有這樣細致地洗過一次澡。
洗完後，他刮胡子。
剃須刀的金屬刃在皮膚上摩擦出細微的聲響，乾淨、規律。
刮完的那一刻，他抬起頭，看著鏡子裡的人。
臉色還是蒼白，但精神收回來了。
他擦乾，換上一件象牙白的襯衫。
……
電梯口，秘書正等著他。
那是他帶出來不久的小夥子，見他走近，連忙迎上去：“陸主任，下午好。”
陸崢“嗯”了一聲，步子沉穩。
走了幾步，他忽然停下，轉頭看向秘書，聲音不急不慢：“你覺得我今天怎麼樣？”
秘書被問得一愣，一時沒反應過來：“您……什麼意思？”
陸崢抬手，指了指自己的領口，又似笑非笑地問：“看起來，像沒睡覺的人嗎？”
秘書下意識地看了他一眼——
頭發整齊，襯衫乾淨，神情平靜，眼底雖有一絲隱隱的疲色，但被那種克製的鋒銳壓了下去。
他答得謹慎：“一點也不像。”
陸崢聞言，輕輕“嗯”了一聲，嘴角微微一抿。
“那就好。”
說完，他抬手理了理袖口，神情重新歸於冷靜。
陽光從大堂的玻璃門照進來，映在他側臉上。
明明是午日的光，卻在他身上，顯得冷冽如晨曦未散。
……
下午的火鍋店安靜得出奇。
午飯的高峰早過，鍋底的湯還在微微冒泡，空氣裡彌漫著辣椒和芝麻的香味。
顧朝暄在後廚，正在水池邊刷碗。
熱氣混著水汽，臉邊全是細密的霧，她抬手抹了下額角的汗。
“昭昭姐——”前台探頭進來，聲音裡帶著點笑，“有人找你。”
她愣了一下，手上還握著刷子。
“找我？”
“對啊，”那姑娘一邊說，一邊眨了眨眼，“帥哥。大帥哥。”
“……”顧朝暄被那語氣逗得笑了聲，隨口回：“又是你哪個表哥？”
“真不是！我都看傻了，你趕緊去看看，靠窗那桌。”