病房的門被輕輕推開，顧朝暄站在門口，腳步一頓。
窗邊的老人正戴著老花鏡看報，唐裝整潔，坐姿一如往日的端正。
隻是那頭發已經花白，脖頸間的皮膚鬆垂，手背的青筋突起。
聽到聲響，謝老爺子下意識抬頭。
那一刻，空氣靜止。
他的眼神先是疑惑，隨後猛地一緊，像是看見了什麼不敢相信的幻影。
報紙從指間滑落，發出輕微的“嘩”聲。
顧朝暄怔怔地看著他，喉嚨發緊。
他們對視的那幾秒，像是穿過了整整幾年——
從杭城的灰暗牢房，到這間被陽光填滿的病房。
謝老爺子半晌沒出聲。
他眸光一寸一寸地掃過她。
從瘦削的臉，到那身素色襯衣，再到手腕處細得幾乎要斷的骨節。
他喉嚨滾動了幾下，聲音發澀：“……還知道回來啊。”
謝老爺子扶著椅子起身，動作有點吃力，拐杖磕在地上，發出“咚”的一聲。
他走到她麵前，眼底的酸意和怒氣攪在一起，嗓音有些哽：“出來大半年了，是不是沒人去請你，就不知道回家的路在哪兒？”
顧朝暄怔怔地站在那裡，指尖在身側微微蜷緊。
她看著麵前的老人……那張熟悉的臉，歲月在上麵刻下了無數道溝壑，可那雙眼仍舊銳利，像年輕時一樣，一抬，就能讓人不敢呼吸。
“怎麼？”謝老爺子冷笑了一聲，聲音發抖，“出來了就乾脆不認人了？還是嫌這老骨頭礙眼，不想看見？”
他越說，氣越急，拐杖重重地磕了一下地麵，震得空氣都顫。
“顧朝暄，你真有本事啊。自個兒在外頭藏了半年，一個電話不打，一個信不傳。是不是得等我躺進八寶山，你才知道回來給我上炷香？”
他的話如同一陣風刮過老院，滿是沙礫。
顧朝暄喉嚨一緊。那一刻，她腦海裡閃過太多畫麵。
謝家院門口的青磚，姥爺清晨咳嗽的聲音，自己小時候追著他問法條的樣子。
可這些記憶如今都隔著一層薄霧，仿若隔著整整一個時代。
她覺得腿有點軟。
腳下的地麵像在晃。
下一秒，她終於屈膝，跪了下去。
“姥爺……”她的聲音啞得幾乎聽不清，“對不起。”
“我不是不想回來，”她低聲說，“我怕回來。”
謝老爺子的胸口劇烈起伏著，手撐著拐杖，沒有作聲。
顧朝暄抬起頭，眼淚終於從眼眶裡滑下來，聲音發顫：“我怕您看到我現在這個樣子，怕讓您失望。那時候的我，連呼吸都覺得羞恥……我想，如果有一天能抬起頭，不再讓您難堪，再回來，也許能好一點。”
“可我沒做到。”
她笑了一下，淚光卻映著陽光，碎得刺眼。
“所以一直不敢回來。”
謝老爺子怔住了。
那雙早已渾濁的眼，此刻泛著紅。
他伸手去扶她，聲音一抖：“你這孩子，傻到骨子裡……”
顧朝暄沒有動。
她隻是低著頭，淚水一滴一滴落在地麵上，暈開一片淺色的濕痕。
病房外，走廊的光安靜地透進來，落在兩人的影子上。
一高一低，一老一少，像被歲月擱淺的親情，終於在無聲的擁抱前，緩緩回了岸。
……
陸崢坐在走廊儘頭的長椅上，牆上鐘表的秒針“嗒嗒”地走著。
門沒關嚴，病房裡偶爾傳出一點聲響，謝老爺子的嗓音帶著年歲後的顫，顧朝暄的聲音很輕，幾乎被空氣吞掉。
陸崢聽不清內容，隻聽得見情緒。
曾經的顧朝暄，是謝家的驕傲，是法學院的好苗子，是那個能在法庭上說出“正義永不缺席”的姑娘。
那時候她眼神亮得能照人。
可後來，她成了“前律師”“服刑人員”，成了彆人茶餘飯後的談資。
她從“被驕傲地提起”變成“被低聲議論”的人。
不是沒走出監獄的門，而是走不出這層身份的陰影。
陸崢見過她最倔的樣子。
寧肯讓自己疼，也不肯讓尊嚴皺一點。
所以她會選擇遠離，不是要斷，而是要等。
等那份羞恥褪乾淨，等自己能以平視的姿態回到光亮裡，而不是被原諒、被接納。
那種自懲的理性，他再熟悉不過。
她覺得靠任何關係漂白，都等於背叛她信的法。
所以她要靠孤立、靠隱身，靠勞動的疲累去償還命運。
哪怕沒人看見，她也要完成這場自我贖罪。
有時候他甚至覺得，她活得像一場漫長的上訴——
可那上訴的法庭，不在世上，而在她自己心裡。
他也知道，她不回來，還有彆的原因。
那種親情上的裂縫，不是時間能修的。
她曾被放棄，被犧牲，被所有“為了你好”的善意推向深淵。
再也不相信，世上有人能無條件站在她這一邊。