院子裡的石榴花正開，火一樣的紅在晨光裡晃。
李嬸把粥端上桌，笑著說：“回來正好，給你煮了豆汁兒，炸了焦圈，還有幾根油條，你愛吃的糖火燒也在籠屜裡。”
顧朝暄“嗯”了一聲，聲音沙啞。
她沒坐下，隻說：“李嬸，我先洗個澡，等會吃。”
“好。”
……
回房關門，反鎖。
在浴室，她脫下衣服的那一刻，鏡子裡映出她自己，脖子、肩頭、鎖骨下，全是青紅的痕跡。
熱水順著她的肩頭往下流，帶著一種不真實的溫度。
顧朝暄站在霧氣裡，呼吸一陣一陣發緊。
她的皮膚很燙，燙得不隻是因為水溫。
那是一種從身體深處升起來的灼熱。
仿佛每一寸被碰過的地方，都還留著昨夜的記憶。
胸口、鎖骨下、腿側……隻要水流掠過，神經就會一跳。
她不習慣這種感覺。
過去二十多年，身體對她來說不過是一具載體。
可現在，它有了自己的反應，仿若被打開了某個開關。
她試著深呼吸，想讓自己冷靜下來。
可心跳還是一下一下往上撞，節奏失控。
身體比她自己更誠實，也更固執。
神經的興奮還沒完全退去，哪怕隻是輕輕擦過肌膚，也會引來一陣顫意。
那種敏感讓她手足無措。
她甚至分不清，這究竟是疼、是癢，還是另一種說不出的感覺。
明明一切都結束了，身體卻在一點點回憶那場未知的接觸。
她閉上眼，任憑水流衝在自己身上。
一股複雜的情緒在胸口堆積：羞恥、慌亂、還有一種陌生的好奇。
她的身體在變化，她清楚地知道。
皮膚的溫度、呼吸的頻率、甚至心跳的節奏，都和昨天不同。
那是一種被標記過的感覺。
不疼，卻讓她不敢多想。
她伸手去調冷水，想讓自己清醒一點。
冰涼的水一落下，皮膚瞬間收緊，她輕輕打了個哆嗦。
鏡子裡的她，頭發濕漉漉地貼在臉頰上，
眼神亮得近乎倔強。
她盯著那張臉許久，驀然意識到——
那場混亂的夜晚，已不隻是一個錯誤的片段。
它改變了她。
不管她願不願意承認，
她的身體已經記住了那種感覺。
而她，隻能在這場熱與冷的交替裡，慢慢學會與自己和解。
……
顧朝暄擦乾頭發，換上T恤與長裙。
推門出去，晨光正好。
李嬸正在院角收拾，見她出來，笑著招呼：
“哎呀，洗完啦？早點吃吧，豆汁兒要是涼了，就不香了。”
顧朝暄“嗯”了一聲，挽起袖口去盛粥。
瓷勺碰在碗壁上，發出輕輕一聲脆響。
李嬸在一旁擦手，似是隨口，卻低聲道：
“朝朝啊，昨晚你不是去參加何家的宴會嗎？怎麼沒回來？我還以為你在那邊住下了呢。”
她頓了頓，又壓低了聲音：“陸主任來了。”
顧朝暄的手一頓，瓷勺在半空裡輕輕晃了一下。
沒說話。
李嬸歎了口氣，神情裡帶著一點憐惜，“昨天夜裡，他坐在院子裡那棵槐樹下，什麼也沒說，就抽煙。茶我給他端了兩次，都沒喝，煙是一根接一根。天快亮的時候才走。”
“……他沒說什麼？”
“沒。”李嬸搖頭，頓了頓，又補了一句，“但看那神情，像是出了什麼事。臉色很沉，一句話不帶。朝朝啊，你待會兒給他打個電話吧。咱們不一定能幫上忙，慰問一下也是好的。”
這兩個孩子算是她看長大的，小時候多好的兩個人啊，也不知道後來是從哪一刻起，連“熟悉”都成了一種禮貌的假象。