電梯直上三十層，門一開，是一處極隱私的空中會所：長廊鋪著淺灰絨毯，牆上掛的是黑白老北京城照片，隔音極好，空氣裡有淡淡的鬆木香。
顧朝暄剛邁出一步，便看見前方轉角處站著的人……
他穿一身黑色手工西裝，線條收得極乾淨，胸針低調，袖口露出一點白袢，襯得手腕修長。
發絲往後攏，鬢角清俊，眼神沉靜，唇線利落。
燈從他身後落下來，把他整個人的氣場沉了又提起來。
他先朝楚悅點了下頭，又看向何瀟瀟，笑意淺淡，“辛苦。”
隨後目光落到顧朝暄身上，停住，一瞬未移。
“走吧，”他收了那一點目光裡的鋒利，語氣不重，“都在等你。”
包廂在儘頭，門內是一片低亮的暖光……
牆麵到頂的長窗，看城北的夜；一整麵書牆掛著水墨冊頁，幾盞台燈把光壓低，桌上隻擺白瓷與清玻，連花都隻是幾支小白薔薇，乾淨到挑不出一絲用力的痕跡。
秦湛予讓她先行，手微微一抬，替她擋了門沿的那一寸風。
包間裡的人已到齊，幾聲笑語在低光下散著溫度。
牧忻州正同人說話，見他們進來，笑著起身：“主角到了。”
顧朝暄頷首，步伐不疾不徐。
她穿那條白色抹胸長裙，肩頸的線條被燈光一映，柔而清。
秦湛予跟在她身後，神情淡，卻暗暗收了幾分氣勢。
隻因方才那一幕，他就已經意識到：她今晚的光，太惹眼了。
那種亮，並非靠妝飾堆出的豔，那是克製的、乾淨的、幾乎讓人移不開眼的存在。
他心神輕晃，暗暗有點後悔，不該讓何瀟瀟她們折騰造型。
她一走進來，原本散在酒桌間的幾個男人，不約而同地抬了頭。
那一刹那，他眉眼間那道慣常的冷意就無聲地壓了下來。
秦湛予走上前，一隻手自然地落在她腰側。
他替她拉開椅子，順手拿起水壺替她添了杯水。
那晚的氣氛很輕鬆。
牧忻州、連慎川、何瀟瀟、楚悅，那幾位圈裡人都在。
因為上次秦湛予沒回京，錯過了替她接風的那場飯，這次正趕上她生日，幾個人哪肯輕易放過他。
“你這次可跑不掉了。”牧忻州笑著說，“不喝三輪，不許走。”
秦湛予沒拒絕。
他天生不是那種會在場麵上扭捏的人，舉杯、碰杯、再舉杯。
酒色深琥珀，燈光在杯壁裡轉了一圈，像是連時間都被晃慢。
……
沒有到十二點，聚會就散了。
都是身居要職的人，蛋糕切完，便陸續離開。
秦湛予喝得微醺，神情鎮定。隻是當他起身時，扣表的手稍稍慢了半拍。
顧朝暄看在眼裡，卻沒說什麼。
電梯一路下行，沉默的氣壓被燈光切得安靜。
顧朝暄站在他身旁，能聞到他身上淡淡的威士忌氣息……溫熱、輕甜，卻危險。
他沒再說話，隻在她進電梯的瞬間，微微俯身，手搭在她腰間。
……
車駛出東四的巷口，夜色正深。
司機是秦家的老司機，年紀不小，神情一本正經。
秦湛予坐在她旁邊，靠在座椅上，一開始還安靜。
沒多久，他開始動了動。
肩膀一歪，就倒在她身上。
顧朝暄一愣，下意識去推他。
“彆動。”他聲音低低的，帶著一點醉後的啞意，“頭暈。”
他靠著她的肩，呼吸近得能聞到她皮膚的香氣。
她的身體不由自主地繃緊了。
他沒睡，隻是那種醉酒後的懶意讓他的話比平時更真切。
“顧朝暄，你今天真好看。”
聲音從她耳邊擦過去，帶著點酒氣。
顧朝暄眼神落在窗外，假裝沒聽見。
可他不依不饒。
“早知道這樣，不該讓他們給你做造型。”
“怎麼？”
“這一路……惹了多少男人的眼。”
她低笑，帶著點無奈：“你還真醉得挺徹底。”
“我沒醉。”他反駁，語氣輕，固執。
顧朝暄側頭，他的臉離她近。
那雙眼睛半闔著，睫毛在燈下投出一小片陰影。
“你知道嗎，顧朝暄，我有時候覺得自己像個神經病。”
“為什麼？”
“我一邊想讓你自由，一邊又想把你藏起來。”
他忽然笑了下，那笑意帶著幾分不羈的溫柔。
“我真怕自己哪天忍不住，把你鎖起來。”
“秦湛予——”她低聲警告。
他靠得更近，額角幾乎貼上她的發。
“不許凶我，”他說，“今天你生日。”
她閉了閉眼。
“你要是再亂說話，我真讓司機停下車。”
“你舍得？”
他抬起頭，唇擦過她頸側的肌膚。
“你舍得讓我下去嗎？”