顧朝暄的指尖在膝上掐緊。
她清楚前麵有人，清楚他此刻隻是醉酒，可偏偏那聲音、那氣息——
一點一點地、柔得有些危險。
“秦湛予，”她咬著牙說，“坐好。”
“好。”他乖順地應了一聲。
可話音剛落，他又開口。
“顧朝暄。”
“嗯？”
“我剛才在想，如果你真嫁給彆人，我可能會瘋。”
她呼吸一滯。
他低笑，像是怕她不信，繼續道：“我不會祝福的，我會把人挖出來……不論是誰。”
“秦湛予！”她壓低聲音。
司機前頭咳了一聲。
她臉微微發燙，隻能死死盯著窗外。
他這才安靜幾秒，聲音又低低地湊過來：“你彆生氣。”
“我隻是……舍不得。”
顧朝暄沒看他。
他醉意翻上來時，說的每一句都是真的。
比清醒時還真。
車內的燈光極暗，隻照出他輪廓的一半。
他抬手，指尖輕輕觸到她的發。
“頭發香。”
“秦湛予——”
“生日快樂。”
他沒等她回，輕輕靠在她肩上，聲音一點點低下去。
“顧朝暄，我真怕有一天你不要我了。”
那句“不要我了”，帶著一種幾乎看不見的脆弱。
顧朝暄的指尖微微一動，卻沒伸手。
車一路往北，穿過亮著燈的街區，又進了安靜的高牆路。
風從車窗的縫隙裡灌進來，帶著一點夏夜的潮氣。
他已經半睡半醒，仍舊靠在她肩上。
……
電梯上升，指針在數字間一點點閃過。
顧朝暄半扶著他，另一隻手輕撐著牆。
秦湛予比她高，整個人的重量都倚在她身上。
他醉得不深，卻有那種隻屬於微醺的倦懶，肩膀滾燙，呼吸帶著淡淡的酒氣。
到了十八層，她一手去按密碼，手指還微微顫。
“滴——”
門鎖解開的聲音在夜裡格外清脆。
門一開，她整個人怔了下。
那一瞬間，原本以為空寂的客廳，竟亮著柔黃的燈。
光線落在地板上，一圈一圈地暈開。
她愣在那裡。
玻璃茶幾上擺著一個精致的小蛋糕，
白色奶油繞成柔軟的花邊，上麵插著幾根蠟燭，還沒點燃。
一旁是散落的金色氣球和兩束玫瑰。
被人精心地係成弧形拱門。
空氣裡有香檳未開的甜味。
她轉頭看他。
秦湛予靠在門邊，眸色被燈光映得深，嘴角帶著一點點笑意。
“喜歡嗎？”
他聲音低啞，帶著未散的醉。
她怔了幾秒，才開口：“……你準備的？”
“還能有彆人？”他反問。
她不知道說什麼。
心底某處柔軟的地方，被輕輕碰了一下。
那一刻，她眼睛有些潮。
她努力眨了眨眼，不讓那一點酸意流出來。
其實——
沒有哪個女孩不喜歡浪漫。
隻是在顧朝暄身上，這種情緒太久沒被允許。
她曾經也是愛做夢的女孩，喜歡明亮的燈、夏夜的風、還有一份笨拙的驚喜。
隻是後來，她學會了把這些心思都藏起來，換成禮貌、理智和分寸。
現在，所有克製被這一幕一點點融化。
秦湛予站在她麵前。
那點微醺讓他比平時更溫柔，他伸手，在她還沒反應過來之前，俯身，在她額頭上輕輕一吻。
“顧朝暄，”他說，聲音低低的，“生日快樂。”
她抬起頭。
燈光從他身後落下，把他的側臉鍍上一層柔光。
她的喉嚨有點緊，指尖抬起，輕輕搭在他頸側。
她踮起腳尖，靠近他。
“謝謝你。”