話落，她沒有給自己留停頓。
杯口剛落在桌麵，她便重新舉起酒瓶，為自己斟滿第二杯。
她握住杯身，呼吸輕輕吐出。
“這第二杯……敬那一句遲到很久的‘對不起’。
從前那些話，難聽的、衝動的、不負責任的。
所以，對不起，陸崢。”
她說完，不給自己猶豫的機會。
仰頭，一飲而儘。
酒意順著喉嚨燃下去，她卻連呼吸都沒有亂。
剛放下第二個空杯，指尖才觸到酒瓶的肩部，陸崢的手已經壓住了她。
“朝朝，夠了。”
她怔了一下，抬眼往上看。
下一秒，他將那瓶酒推進桌中央，伸手扣住她指節。
陸崢將她拉進懷裡。
他抱著她，如同抱著一個失而複得又怕再一次碎掉的珍貴東西。
喉結在她耳旁輕輕滾動，他的呼吸壓在她頸間，熾熱又顫抖。
“顧朝朝……該說對不起的人是我。”
他垂下頭，額側貼著她的鬢發，像是在隱忍一場遲來的潰敗。
“自以為穩、自以為沉著、自以為可以護著你。
結果你受的每一刀，我都沒擋住。”
他閉了閉眼，指尖輕顫，落在她的腰側，又不敢真正用力抱住，隻是那樣貼著她，像少年時她跑過來抱他，他順勢接住一樣。
“朝朝，我們和好吧。我變回以前那樣……變回那個你一皺眉我就急、你一句話我就去做、你闖禍我會第一個衝過去替你兜著的我。”
顧朝暄搖頭，推開了他。
陸崢的手從她的腰側滑落，懸在半空，不知該落在哪兒。
她抬頭看他。
眼神沒有責怪，也沒有逃避，隻是靜靜的，宛若一麵終於不再顫動的湖。
“陸崢，我回北京之前……真的以為，我已經走出來了。我以為時間夠長，距離夠遠，傷口會自然結痂。”
“可當我真的回來，重新走過那些地方，看見那些人……我才意識到，我其實一點都不堅強。”
“我還是會亂，會慌，會因為一句話就掉進過去。我還是太容易情緒化，太容易被回憶綁住。”
她目光落在他握成一團的手上，然後又抬回他臉上。
“而這些……都不是我想繼續成為的樣子。也不是我當初在杭州警室裡說出口、卻根本沒能做到的那種人。”
她深吸了一口氣，“這一次，我是真的想放下了。不是拋棄，不是抽離，而是放下。
我不想再因為任何人、任何事……把我自己折得一塌糊塗。”
“我想先把自己撿回來。”
燈光暖而靜，將她的眉睫映得很清晰。
她第一次，不是以誰的晚輩、誰的孩子、誰的喜歡、誰的依賴的身份站在這裡。
她隻是顧朝暄。
“哪怕隻是短暫的，也讓我先學會一個人穩穩站住。這一次……我想先選我自己。”
“所以你又要離開這裡了嗎？”
“……是。”
陸崢聞言沉默了很久，緩緩地，他問：“……他成全你了嗎？”
顧朝暄的指尖一顫，被他戳中了最不敢觸碰的地方。
她抬眼，那雙一向清亮的眼睛，在那一瞬起了一層薄薄的霧。
過了很久，她才輕聲說：“我對不起他。”
不是哭腔，卻比哭還讓人難受。
陸崢低頭笑了一下。
是那種極輕的、帶著無奈與苦意的笑。
他們兩個人剛在一起不久吧，正是如膠似漆的時候，那人按理說，正該用儘一切辦法把她留在身邊。
他竟會成全她？
或許在旁人眼裡，這是一個男人心胸遼闊，願意放她遠走高飛；可在他眼裡，更似兩個人都被現實逼到懸崖邊，隻能各自往後退一步，把所有的疼都藏進沉默裡。
他們都愛彼此到這種地步了嗎？
陸崢斂起情緒，沒有再往下追問，也沒有再去分辨這句話裡有多少是愧疚、有多少是抽身時慣常的自責。
隻是伸手，拿起那隻本該屬於他的酒杯。
杯底還殘著一點，她敬他的那一杯，他方才隻沾了唇。
此刻他抬手，仰頭，一口見底。
酒液順著喉結滾下去，帶出一絲遲來的辛辣。
杯子“當”地一聲，被他放回桌上。
顧朝暄一怔，還沒反應過來，他扣住了她的手腕。
“陸崢——”她下意識想抽回來。
他沒給她這個機會。
他一句話也沒多說，執著她的手往外走。
包間門被拉開，走廊的燈光一下子壓下來。
長安一會二樓的廊道安靜而窄，服務生遠遠站在另一頭，見狀隻愣了一瞬，便垂眼避開視線。
顧朝暄被他帶得腳步踉蹌，跟在他身後往前。
她掙了一下，又掙了一下。
“陸崢，你放開——”
她的聲音壓得很低，不敢在這個地方鬨出聲，隻能用力去拽那隻扣住她的手。
男人的背影卻一寸也不曾停頓。
手腕上的力道不算粗暴，但牢得叫人心驚。
既不像拉扯，也不像挽留，更像是把一個人從她自己築起的壕溝裡硬生生拽出來。
穿過青磚廊道，門口那塊不起眼的門牌從眼角一掠而過，夜風夾著秋天的涼意迎麵撲上來。
院子外，東二環的車流在遠處轟鳴，燈光一串串拖出長線。
陸崢徑直把她往旁邊那輛黑色轎車方向帶。
車門被他拉開，動作簡潔、乾脆。
“上車。”
他隻說了兩個字。
顧朝暄站在原地，胸口因為剛才的拉扯微微起伏。
“你到底要帶我去哪兒？”
車燈白得刺眼，把她的影子拉得很長。
陸崢握著車門，指骨在燈下線條分明。
他看了她一會兒，目光從她略顯淩亂的發絲滑到她還沒完全平複的眼神。
片刻後，他開口，嗓音低而沉：“顧朝朝，我們再去香山，看一次日出吧。”
……
最後顧朝暄跟他去了。
往西北的路不算遠，卻被拉得很長。
車裡沒開音樂。
隻有發動機的低鳴在夜裡伸展開來，偶爾有風從車窗縫裡擠進來，在兩人之間打個旋，又悄無聲息地散掉。
她攏了攏身上的外套，鼻尖還殘留著剛才酒意被涼風衝淡後的微酸。
香山兩個字出現在路牌上時，她的指尖忍不住在膝上收緊。
那一夜的畫麵很自然地浮了上來。
她那時以為他隻是隨口一提。
沒成想他真載著她一路從大院開到香山腳下。
山風冷，日出卻很好看。
再後來，她發著燒跑去考試，寫檢討，挨老人罵，喝苦得發澀的衝劑……那些年少時叛逆而熾烈的一切，被那輪日光狠狠照過一遍，從此在記憶裡留下固定的色溫。
如今，同樣的路，他又帶著她走了一遍。
車子駛進香山腳下的停車場，夜色已經壓得很低。
路邊的梧桐沒了當年的影子，取而代之的是一排修剪得齊整的景觀樹，枝椏在路燈下投出整齊的陰影。