晚上，暖氣開得足。
顧朝暄窩在沙發上，本來是抱著平板在看一份法國那邊傳過來的簡報。
看著看著，眼皮就有點打架，整個人慢慢往旁邊那團熱源靠過去。
秦湛予把文件合上，順勢把她撈進懷裡。
她剛被他從沙發一角扯過來的時候，還有點不服氣：“我還沒看完——”
話隻說了一半，就被他捏住下巴抬起來，吻堵了回去。
顧朝暄一開始還撐著，手指扣在他肩膀上想把人推開一點，結果很快就被他反客為主……跟平時一樣，不緊不慢，步步緊逼。
她背抵在沙發扶手上，被迫仰著頭，整個人被他牢牢框在懷裡，呼吸被打亂，原本清清楚楚的理智線一寸一寸往後退。
不知道過了多久，沙發上的靠枕被她踢到了地上，茶幾上的遙控器也被碰得歪到一邊。
隻剩兩個人緊挨著在那一小片燈光裡，氣息糾纏，衣服還算整齊，領口和袖口都在，可ShenXia那部分早已經亂得不成樣子。
顧朝暄被他圈在腿上，整個人ZUO在他懷裡的，手臂勾著他的脖子，額頭抵著他的肩窩，呼吸一聲比一聲重。
節奏從頭到尾都在秦湛予手裡。
他沒讓她有太多說話的空當，每當她好不容易找回一點點氣口，想說點什麼，下一秒就被他輕飄飄一收力道，又逼回那種隻能無聲喘氣的狀態。
“……秦湛予，”她聲音發啞，“你、你能不能——”
“嗯？”他低頭在她耳邊應了一聲，語氣還算平靜，“怎麼了？”
她被他逼得沒脾氣，隻能咬著下唇瞪他一眼，結果那點力氣也被他看在眼裡，當場判了“無效”。
“顧朝暄。”
她下意識“嗯”了一聲。
“問你件事。”他貼在她耳側，語氣慢條斯理，“認真答。”
她快要被他折騰得沒骨頭了，本能地想躲，卻被他一隻手按在腰後，牢牢固定住，整個人隻能更緊地貼在他身上。
“你現在問，”她有氣無力地反駁，“很不講理……”
秦湛予低笑了一聲，笑意從胸腔震到她肩頭：“那你還不是每次都在這個時候，最老實。”
他說著，放慢了動作，讓她好不容易能喘勻一點，又不至於真有餘力逃開。
“去年我生日，李嬸送來一碗長壽麵，還有一個從巴黎寄回來的小紙盒。裡麵是一張巴黎地鐵圖。你為什麼要送我這個？”
顧朝暄被他這句話問得一愣。
那幾句話一下子戳開了什麼似的，被壓在心底很久的一塊記憶忽然翻了上來，把她從這一刻的失序裡拽回了很遠很遠的地方。
那也是一個陰天。
巴黎的冬天，天色總是灰的。
她那天從園區出來，走著走著，不知道怎麼就拐進了塞納河邊一條小街。
街角有家很小的獨立書店，門口立著一塊木牌，粉筆字寫得歪歪扭扭，玻璃門上掛著幾張舊海報，都是地鐵線路宣傳畫、老郵政廣告之類的東西。
她本來隻是想進去躲一下風。
隨之隨意在書架間晃著，看見一整層都擺著各種各樣的地圖：城市的、鐵路的、地鐵的，還有那種已經停印很多年的老版本。
有新的，顏色鮮豔，紙張發硬；也有舊的，邊角磨毛了，折痕被翻得發白。
她伸手抽出一本，是巴黎地鐵圖的袖珍版，小小一本，剛好可以塞進大衣內兜那種大小。
封麵上是一整張路網，密密麻麻如同一團被攤平的線團。
她隨手翻了幾頁，背後忽然傳來一陣輕輕的法語。
是一位上了年紀的老太太，聲音有些沙啞，慢慢地對旁邊的孫女講：“你曾祖父當年追求我的時候，就是拿著這樣一張圖。”
顧朝暄不由自主地停下動作，耳朵豎了起來。
老太太笑著說，當年戰後物資緊張，沒什麼可以送的禮物，他每次來巴黎看她，都要提前在地鐵圖上畫好路線：從他那邊的小城坐哪趟火車，到哪個終點站換乘幾號線，在第幾站下車，從哪個出口出來，穿過哪條街、哪座橋，才能走到她家樓下。
“那時候車站的廣播也不清楚，”老太太說，“有一次線路臨時關了，他就在地鐵站裡對著這張圖研究了一個下午，自己找繞行的辦法，隻為了不遲到。”
後來兩個人結婚，搬到了彆的城市。
她說他每過幾年都會買一張新的巴黎地鐵圖送她，紙會舊，線路會改，顏色會變，可不變的是那句話：
隻要你在這座城裡，我就總能找到你。
“你要記住，”老太太拍拍孫女的頭，“不是地圖重要，是有人願意拿著它，一次又一次地跑來見你。”
顧朝暄站在另一側書架後，假裝在看一本判例集，心裡卻被這一段話悄悄戳了一下。
那會兒她從北京飛過來，把生活在這邊一點一點理順，把白天排得滿滿當當，晚上累到倒頭就睡，避免給自己留出任何“胡思亂想”的時間。
可偏偏在那個冬天下午，在一條她之前從沒走過的小街上，被一本小小的地鐵圖和一個老太太的故事，一下點了穴。
她合上那本判例集，伸手把那本袖珍地鐵圖拿了下來，拿在手裡掂了掂重量。
那一瞬間，腦子裡閃過的是很多畫麵：他站在北京地鐵站台上看運行圖的樣子，他走路時不自覺按節奏轉動指尖的習慣，他翻看城市規劃圖時那種冷靜又專注的側臉。
她甚至鬼使神差地想，如果有一天，他出現在巴黎，大概會喜歡這種把路線和秩序濃縮在一張紙上的東西。
但這個念頭剛冒頭，她就很快在心裡把它掐滅了。
沒必要。
他們已經結束了，她在心裡對自己說。
買這東西，隻是……隻是剛好聽了一個有趣的故事，又剛好看到一個合適的禮物，可以當作某種“畢業紀念”。
紀念她這幾年裡，靠自己把一座陌生城市走成一張熟悉的地圖；也紀念她終於接受，有些線路不會再同站換乘，而是各自延伸向不同的終點。
所以那天，她隻是走到櫃台前，把那本地鐵圖放下，刷卡付款，又繞去生活區那頭的菜市場，給自己買了一把菜，回去熬了一鍋湯。
……
所有這些，在腦子裡翻過去，其實也不過一兩秒的事。
客廳裡，落地燈還亮著。
顧朝暄縮在他懷裡，被他牢牢框著，耳邊是他的呼吸和心跳，她整個人被兩種拉扯分成了兩半：一半被剛才的畫麵燒得發燙，一半又被那段舊事拽得隱隱發酸。
“……你為什麼要送我這個？”
秦湛予的聲音又在耳邊響起，慢騰騰地重問了一遍。
顧朝暄從回憶裡掙出來，嘴巴先一步動了，比腦子快：“就……就那天路過一家書店，看見覺得好看，就買了。”
她儘量把語氣說得雲淡風輕，像是在解釋一件再普通不過的小事：“巴黎地鐵圖嘛，又好帶，又不占空間，當紀念品剛好。”
她說得順溜，連自己都差點信了。
隻有指尖還在他背上不自覺地蜷著，暴露了那點不那麼坦然的緊繃。
秦湛予當然不信。
他低低地“哼”了一聲，手往下滑了半寸，在她屁股上拍了一下，不重，但帶著點明晃晃的警告意味。
“說謊。”他慢條斯理地評價，“不誠實的家夥。”
那一下落下去，力道比方才所有的都輕，可顧朝暄還是被嚇得一抖，整個人往他懷裡縮了縮，耳尖瞬間紅透：“……你還講不講道理？”
“講啊。”他很有耐心地回，“你講一分，我就信一分。”
他貼在她耳邊，說話時呼吸擦過她的鬢角：“隻是路過書店隨便買的，嗯？那你乾嗎讓人繞回胡同去寄，還特意囑咐李嬸親手送到我這邊？顧朝暄，你就說你放不下我，有那麼難嗎？”
顧朝暄被他扣著，耳朵紅得快滴血，偏偏此刻渾身都在他掌控裡，連往後一縮的空間都沒有，隻能咬著牙硬撐：“……是你放不下我，彆往我頭上扣帽子。”
“我是放不下你，在你跟我在悉尼打比賽的時候我就想像現在這樣愛你。”
“……？”
“青春期那幾年，荷爾蒙鬨得最厲害的時候，彆人心猿意馬，我也差不多。隻是他們想的對象不一定固定，我從頭到尾就隻有你一個。”
顧朝暄：“……”
“你那時候不愛老老實實坐著，一上辯論台，穿著校服，馬尾紮得高高的，說話的時候下巴微微揚著……我站在台下看你，心跳得比計時器還準。”
“顧朝暄，我的青春期整個辯題，都是圍著你打的。”
話音剛落，來不及反應思考他話中意思，秦湛予收了力道，整個人一動，把她整個人從沙發上帶了起來。
顧朝暄毫無防備，輕“啊”了一聲，手臂條件反射地勾緊他的脖子，整個人掛在他身上，心跳亂得一塌糊塗：“你乾什麼——”
“換個地方。兔子老是在一個地方亂蹦，不方便。”
他幾乎沒給她反應時間，抱著她站起來，步子穩得過分。
客廳地毯、走廊、臥室門檻，一路過去，她隻能縮在他懷裡，腿緊緊纏著，不敢亂動。
她以為他會把她直接放到床上，緊張得連呼吸都不敢太大聲。
結果下一秒，人影一晃，她被他抱著在床邊略一停，又被帶著往旁邊落地窗前的單人沙發那邊去。
……
第二天將近中午，兩個人才從住所出門。
外頭的雪化了一半，路邊還壓著不均勻的積雪，灰白一片。
車在醫院門口停下時，風從縫隙裡鑽進來，吹得人不免縮了縮肩。
李嬸早就等在門廳，拎著空保溫桶。
看到他們並肩手拉手走來，跟他們打招呼，又提了一句樓上水果不太新鮮，打算去外麵街口再買。
幾句必要的話交換完，她就先離開，順勢把“第三個人”的位置空出來。
電梯穩穩上行，數字一格一格跳。
到了那層，出來便是安靜寬敞的走廊。
謝老爺子今天氣色還算不錯，靠在床頭，病號服外披著一件深色馬甲，精神矍鑠，眼睛一抬，就把人看了個通透。
顧朝暄把被角理順，又替他把床頭搖高了一點，語氣放得很輕：“昨晚睡得怎麼樣？還咳不咳？”
“湊合。”老爺子淡淡應了一聲，目光沒落在她手上，而是盯著她臉看了幾秒，忽然話鋒一轉，“你倒是會挑日子，回國都多少天了？”
顧朝暄一頓，下意識彆開視線：“也……也沒多久。”
“沒多久？你護照上蓋的章要不要我讓人調出來給你看看？”
顧朝暄張了張嘴，本來想按慣性找個理由……工作忙，時差沒倒過來……話到嘴邊，自己也覺得蒼白，最後隻是悶悶吐出一句：“我……怕你生氣。”
“現在不也一樣挨罵？”老爺子哼了一聲，“你小時候，摔一跤都知道第一時間往家裡跑。長大了，越摔越狠，倒越會繞路。”
“……”
謝老爺子見她不說話，抬手把被子往上攏了攏，像是把情緒一並壓回去，聲音又冷又穩：“行了，人都帶來了，就讓人進來吧。大活人坐在外頭長椅上，像什麼樣子。”
顧朝暄聞言嘴角忍不住彎了一下，她“嗯”了一聲，替他把床頭櫃上的水杯挪近一點，這才轉身去開門。
門一拉開，走廊那頭的光線壓過來。
秦湛予果然還坐在等候區那排椅子上，姿勢端正得像在開會中場休息，手裡拿著一份醫院的健康宣教折頁，隻是翻到一半，目光顯然早就飄神。
聽見門響，他立刻起身。
顧朝暄對上他的視線，眼神裡還帶著剛剛被老爺子訓完的那一點餘溫和無奈，壓低聲音道：“我姥爺叫你進去。”
秦湛予點了點頭，先把折頁放回原處，邁步往病房走。
經過她身邊的時候，他很克製地什麼都沒做，隻是在與她擦肩的一瞬，微不可察地收了收指節。
門在他們身後合上。
謝老爺子不是第一次見到秦湛予。
這些年，他雖然從一線崗位上退下來，在家和醫院兩頭調養，但“閒”得並不乾淨：時不時會有老部下、老學生推著輪椅來探望，年輕一輩的學界、係統裡的人也有人惦記，節假日送點書、寄幾本內部資料，問安打招呼，從沒斷過。
秦家那邊的東西，起初隻是不起眼地混在這堆問候裡。
一開始，是市委那邊傳過來的，說是“代表組織”給幾位老同誌寄的慰問品，紅頭文件和名單都齊全，挑不出毛病；再往後，是某個研究院寄來的學術年鑒、內部刊物，落款裡順帶夾著秦家長輩的簽名，辭藻講究，但一個字不越矩。
謝、秦兩家原本就是“兩條線”：同在一個大棋盤上，卻不在一個格子裡活動，政治場合見了也不過遠遠點頭、握手寒暄兩句，各忙各的台階，各撐各的天。
直到有一年中秋。
按慣例，院裡替他準備了簡單的慰問，一籃子水果，一盒點心，十分標準。
傍晚，又送上來一份單獨登記的節禮：幾本他年輕時參與起草的新中國法製建設材料的影印本，整理得極細，連當年他圈批過的頁邊記號都一並標出來了，附信裡說是“晚輩整理舊檔時偶然尋到，奉上請教，不成敬意。”
落款姓秦。