空調發出細微的嗡鳴，在這間狹**仄的辦公室裡，無形的張力幾乎要將空氣凝固。蘇嶠雙手插兜，佯裝專注地凝視窗外車水馬龍，西裝筆挺的身影卻繃得僵硬，後頸處滲出的薄汗正悄悄暈染著定製襯衫的領口。他耳朵像雷達般捕捉著蘇嶼與顧妍的每一句對話，顧妍謙卑的嗓音輕柔沙啞，尾音微微發顫，可他絞儘腦汁在記憶裡翻找，卻連半點似曾相識的影子都尋不到。那些燈紅酒綠的社交場合裡，無數張濃妝豔抹的麵孔在腦海中閃過，唯獨沒有眼前這張素淨麵容的位置。
他的目光看似隨意地掃過牆上的醫學掛圖，實則每一次遊移都暗藏玄機。趁顧妍仰頭聽蘇嶼說話時，蘇嶠不著痕跡地靠近辦公桌，假裝整理文件的指尖懸在半空，餘光卻通過電腦屏幕的反光，將那張素淨的麵孔看得真切。淡淡的疤痕蜿蜒在左臉頰，如同褪色的舊傷，在日光燈下泛著淡淡的粉。那道疤讓他心中莫名一動，可仔細回想，記憶裡所有破碎的片段都無法與這道傷痕契合，她尋常得如同路人，沒有絲毫能與記憶重疊的印記。
突然，蘇嶼的手機鈴聲刺破凝滯的空氣。他低頭瞥了眼來電顯示，原本溫和的麵容瞬間冷凝：“抱歉，我接個電話。“話音未落，辦公室的門已經重重合上，震得牆上的相框微微搖晃。消毒水的氣味突然變得刺鼻，秒針走動的滴答聲在寂靜中被無限放大。
死寂如潮水般漫過整個空間。顧妍的帆布包帶子從膝頭滑落，她慌忙去抓，指甲在布料上刮出刺耳的聲響。這個聲音讓蘇嶠想起昨夜董事會上瓷器碎裂的脆響，同樣尖銳得令人心慌。他喉結滾動，想要打破僵局，卻發現喉嚨像被無形的手掐住，準備好的話語堵在舌尖發不出半點聲音。他下意識摸向西裝內袋，摸到煙盒的瞬間才想起這是醫院，又尷尬地縮回手，金屬煙盒碰撞的輕響在安靜的空間裡格外突兀。
窗外的陽光透過百葉窗，在兩人之間投下交錯的光影，將沉默切割成鋒利的碎片。顧妍低著頭，盯著自己交握的雙手，指節因為用力而泛白，袖口處還沾著今早給孩子喂藥時留下的奶漬。那些奶漬在陽光下泛著淡淡的黃，像極了當年她珍藏的書信上暈開的淚痕。蘇嶠望著她單薄的肩膀，突然覺得這個狹小的空間愈發壓抑，連呼吸都變得困難起來
顧妍看到了蘇嶠，他沒有多大的變化，依舊是記憶中那個意氣風發的公子哥，西裝革履，舉止優雅，仿佛歲月從未在他身上留下痕跡。隻是當記憶的閘門被打開，那些不堪回首的過往如潮水般湧來無數次暗戀被拒、被他耍、他冷漠的眼神像冰錐刺進心臟，赤腳踩在玻璃上的痛，墜入刺骨的河水冷，河水灌進鼻腔的窒息,死亡邊緣的掙紮。他當然認不出她了——現在的顧妍穿著洗得發白的棉布裙，頭發隨意挽成鬆散的髻，眼角爬滿細紋，與記憶中那個踩著十厘米高跟鞋、在慈善晚宴上光彩照人的顧氏千金判若兩人。
他永遠不會知道，當年那個驕傲張揚的女孩，是如何在他的羞辱與家族覆滅後，拖著滿身傷痕在社會底層掙紮求生。
帆布包帶子在掌心勒出紅痕，她強迫自己將注意力集中在袖口殘留的奶漬上。兒子今早喂妹妹喝米湯時，不小心灑出的那滴溫熱液體，此刻成了支撐她的錨點。隻要能治好女兒的病，那些被撕碎的尊嚴、被踐踏的真心，都可以被掩埋進時光的塵埃裡。她深深吸氣，在心底重複著這個信念，指甲在掌心掐出的月牙形血痕，漸漸與記憶裡的傷痛重疊。
蘇嶼的到來打破了兩人的沉默，”手術我這邊會安排院內外會診，會診結束什麼情況，我在跟你說。“