蟬鳴穿透梧桐樹的枝葉，在陸家集團新樓的工地上投下斑駁光影。二十歲的陸正明摘下安全帽，額角的汗水順著下頜線滑落，卻在瞥見工地旁孤兒院飄出的白裙時驟然屏息。寧蘭踮著腳給孩子們夠掛在枝頭的風箏，發梢掃過粉薔薇，驚落幾瓣花，正巧落在她捧著書本的手背上。
“陸總，圖紙……”助理的聲音被風吹散。陸正明已經穿過鏽跡斑斑的鐵門，彎腰撿起風箏線：“需要幫忙嗎？”他的影子籠罩住仰頭看他的寧蘭，少女睫毛輕顫，杏眼裡盛著漫天晚霞：“謝謝。”她指尖殘留的粉筆灰蹭上風箏，在陸正明掌心烙下一片白。
此後每個黃昏，陸正明的黑色轎車都會停在孤兒院外。他倚著車門看寧蘭教孩子們折紙鶴，夕陽把她的影子拉得很長，與他的影子在青石板上纏繞。“你總來看他們。”寧蘭將剛烤好的桂花糕塞進他手裡，香氣混著孤兒院舊木窗的味道，“其實是來看你。”陸正明咬下溫熱的糕點，桂花蜜順著嘴角流下，被寧蘭慌亂地用帕子擦去。
陸家老宅的雕花門在暴雨夜被撞開時，陸正明渾身濕透，懷裡的寧蘭卻乾燥溫暖。“我要娶她。”他將紅本拍在檀木桌上，雨水順著發梢滴在燙金的結婚證上。陸父的茶盞應聲碎裂：“你要和一個孤兒院長大的野丫頭結婚？”陸母扯過寧蘭的手腕，珍珠項鏈在她皮膚上勒出紅痕：“也不照照鏡子，配得上陸家？”
寧蘭始終安靜地站在陸正明身後，直到他被父親的拐杖打倒在地，才突然開口：“叔叔阿姨，我不要名分。”她的聲音輕得像風，“隻要能在他身邊。”陸正明掙紮著要起身，卻被寧蘭按住肩膀，她發間的白玉蘭發簪晃得他眼眶發酸。
車禍發生前的那個清晨，她答應陸正明去拍婚紗照，白裙子疊在行李箱最上層。暴雨砸在擋風玻璃上時，她正低頭給陸正明係圍巾，沒注意到刹車失靈的警報聲。車子墜入河流的瞬間，她本能地護住隆起的小腹，冰冷的河水灌進鼻腔前，最後的念頭是未送出的產檢報告還在包裡。
二十五年後，陸正明在病床上反複描摹記憶裡的輪廓。消毒水的氣味裡，他總恍惚聞到桂花糕的甜香。當小蔣說出顧姨與寧蘭相似時，他手腕上二十五年前寧蘭送的紅繩突然斷裂，褪色的珠子滾落在地，像極了當年陸家老宅裡摔碎的茶盞。