“嗚——！”
汽笛長鳴，如同一聲沉重的歎息，劃破了北方小站黎明前的寂靜。綠皮火車緩緩啟動，車輪與鐵軌碰撞，發出規律而沉悶的“哐當、哐當”的聲響，帶著一股不容置疑的力量，將站台、將熟悉的縣城輪廓，一點點甩向身後。
張豔紅蜷縮在硬座車廂靠窗的位置，額頭輕輕抵著冰涼的玻璃窗。窗外，灰蒙蒙的天色下，是飛速倒退的、一片蕭索的北方冬景：光禿禿的田野，低矮的磚房，冒著稀薄炊煙的煙囪，以及遠處起伏的、黃土斑駁的山巒。這一切，構成了她二十二年來生命的全部背景板。
車廂裡混雜著泡麵、汗液和劣質煙草的氣味，人聲嘈雜。有大聲打著電話的生意人，有哄著哭鬨孩子的母親，有圍在一起打牌、吆喝六的農民工。這是一個鮮活而粗糙的人間縮影，與她在清遠縣的生活並無二致，隻是現在，她被裝進了這個鋼鐵的盒子裡，朝著一個完全未知的方向移動。
她的手心裡，緊緊攥著一部屏幕有幾道裂紋的舊手機。電量隻剩下一半，但她舍不得用充電寶——那是她向同村小姐妹借的，得省著點用。手機屏幕上，赫然顯示著一封郵件，發件人是“麗梅集團人力資源部”，標題是“麵試邀請通知”。
“尊敬的張豔紅女士：感謝您應聘麗梅集團總裁行政助理職位。誠邀您參加初試，時間：明日（周三）下午14:30，地點：深州市南山區科技園B座麗梅集團總部大廈12層人力資源中心……”
每一個字，她都反複看了無數遍，幾乎能背下來。可每一次重讀，心臟依然會不受控製地加速跳動，像揣了一隻受驚的兔子。
麗梅集團……總裁行政助理……
這幾個字對她來說，龐大、遙遠得像天邊的星辰。一個月前，她還在清遠縣那家名為“興達”的服裝加工廠裡，在震耳欲聾的縫紉機聲中，日複一日地踩著踏板，縫合著似乎永遠沒有儘頭的布料。空氣裡彌漫著棉絮和機油的味道，工頭尖利的催促聲時常在耳邊響起。一個月掙的那點錢，除了留下微薄的生活費，剩下的，幾乎都填進了那個永遠也填不滿的家。
那個家……想到清遠縣那個低矮、總是彌漫著壓抑氣氛的平房，張豔紅的眼神黯淡了一下。
父親張建國，老實巴交了一輩子，在縣裡一家瀕臨倒閉的陶瓷廠看大門，微薄的工資勉強糊口，在家裡卻連大氣都不敢喘。母親王桂花，年輕時或許也有過幾分顏色，如今卻被生活磨礪得異常尖刻精明，所有的算計和希望，都寄托在那個不成器的兒子張耀祖身上。哥哥張耀祖，比她大兩歲，初中畢業後就遊手好閒，仗著是家裡唯一的男丁，心安理得地啃老，偶爾打點零工，錢沒掙著多少，脾氣卻越來越大。
而她，張豔紅，這個家裡的“賠錢貨”，從有記憶起，聽到最多的話就是：“丫頭片子讀那麼多書有什麼用？”“早點出去乾活，幫你哥攢錢娶媳婦是正經！”“你以後嫁了人，彩禮得多要些，好給你哥在縣城買房子……”
初中畢業那天，母親甚至連高中錄取通知書看都沒看一眼，直接塞進了灶膛，化作了一縷青煙。“女孩子家，上到初中夠用了，明天跟你嬸去市裡餐館幫忙，包吃包住，一個月還能拿一千五。”
她哭過，鬨過，但換來的隻是母親更嚴厲的責罵和父親無奈的沉默。那一刻，她仿佛看到了自己未來幾十年的人生軌跡：在餐館端盤子，在商店賣衣服，在工廠流水線上機械勞作，然後被家裡安排嫁人，換一筆彩禮，繼續循環下一個相似的人生。
她不甘心。
那種不甘，像一顆被壓在巨石下的種子，縱然環境逼仄，也拚了命地想尋找一絲縫隙，探出頭來，呼吸一口不一樣的空氣。
在服裝廠做工的間隙，她會偷偷用那部破手機，連上時好時壞的工廠WiFi，貪婪地瀏覽著外麵的世界。她看那些光鮮亮麗的都市白領的生活，看那些她叫不出名字的摩天大樓，看那些關於奮鬥、關於逆襲的故事。南方的深州市，像一個璀璨而遙遠的夢，頻繁地出現在各種新聞和視頻裡，那裡被描述為機會遍地、充滿活力的天堂。
投簡曆給麗梅集團，純粹是一次孤注一擲的瘋狂嘗試。那天晚上，工廠放假，她窩在嘈雜的集體宿舍上鋪，用手機漫無目的地刷著招聘網站。“麗梅集團”和“總裁行政助理”這幾個字跳入眼簾時，她甚至自嘲地笑了笑。那感覺，就像一個衣衫襤褸的乞丐，在櫥窗外仰望一件價值連城的珠寶。
可鬼使神差地，她還是點開了職位要求。一條條看下去，每一條都像一堵高牆，將她隔絕在外。名校背景、流利外語、相關經驗……她一樣都不沾。
然而，在職位描述的最後，有一行不起眼的小字：“我們同樣看重應聘者的潛力、學習能力和堅韌品格。”
就是這行字，像一道微光，照進了她灰暗的心底。潛力？學習能力？堅韌品格？這些她有沒有？在餐館被客人刁難時，在商店站到雙腿浮腫時，在工廠熬夜趕工時，她不就是靠著一點不甘和死扛，才熬過來的嗎？
也許……也許他們真的會看這些？
這個念頭一旦生出，就再也無法遏製。在招聘截止的那個深夜，趁著室友都睡了，她躲在被子裡，借著手機微弱的光，用並不熟練的拚音輸入法，一個字一個字地敲打那份極其簡陋的簡曆。沒有華麗的辭藻，沒有可以粉飾的經曆，她隻能把自己最真實、也是最蒼白的一麵呈現出來。
在點擊“投遞”按鈕的那一刻，她的手是顫抖的。她甚至不抱任何希望，隻覺得完成了一次對自己命運的、微不足道卻傾儘全力的反抗。投完簡曆，她就把這件事拋在了腦後，繼續在縫紉機的轟鳴中麻木自己。
直到三天前，那個來自南方深州市的陌生號碼打到她手機上，通知她獲得麵試資格時，她整個人都懵了。握著電話，站在工廠嘈雜的院子裡，聽著對方專業而清晰的聲音，她感覺像在做夢。
接下來，是更加不真實的混亂。
跟工頭結清微薄的工資，在母親將信將疑卻又帶著一絲貪婪的盤問中，收拾少得可憐的行李，用幾乎所有的積蓄買了這張南下的硬座火車票。母親最後塞給她兩百塊錢，反複叮囑：“到了那邊機靈點，那大公司，手指縫裡漏點都夠咱家吃一年了！要是真能留下，趕緊給你哥找個差事……”
哥哥則在一旁叼著煙，斜眼看她：“行啊豔紅，還真讓你撞上狗屎運了？去了彆給咱老張家丟人。”
父親的沉默，母親的算計，哥哥的輕慢，像一張無形的網，即使她已身在遠離家鄉的火車上，依然感到一種沉重的窒息。她這次南下，與其說是去追逐夢想，不如說更像是一次狼狽的逃離，和一次押上全部自尊的賭博。
火車駛入一條長長的隧道，車廂內瞬間黑暗下來，隻有零星手機屏幕的光亮映照著一張張疲憊的臉。轟鳴聲被放大，震耳欲聾。
在絕對的黑暗和喧囂中，張豔紅反而感到一絲奇異的平靜。她抬起頭，車窗變成了鏡子，映出她模糊的、帶著稚氣和風霜的臉龐。眼睛很大，但因為長期睡眠不足和營養不良，下方有著淡淡的青影。皮膚不算白皙，是北方風沙和烈日留下的微黃。唯有那雙瞳孔深處，在黑暗的映襯下，似乎還跳動著一小簇不肯熄滅的火苗。
那是對改變的渴望，對未知的恐懼，以及一絲微弱的、連她自己都不敢仔細審視的——希望。
她不知道麗梅集團是什麼樣子，不知道總裁行政助理具體要做什麼，甚至不知道深州的高樓大廈之間，是否有她這樣一個渺小存在的立錐之地。她所有的憑借，隻有那份寒酸的簡曆，和一股不肯向命運低頭的倔強。
“哐當、哐當”，火車穩穩地行駛著，堅定不移地朝著南方，朝著那個傳說中能創造奇跡的地方。
張豔紅深吸了一口氣，車廂裡渾濁的空氣進入肺腑。她鬆開一直緊握的手機，屏幕暗了下去。她將臉重新貼回冰冷的車窗上，窗外，天色已經大亮，陽光穿透雲層，灑在一望無際的華北平原上。田野依舊荒蕪，但視野變得開闊起來。
路還很長，有三十多個小時。她閉上眼睛，試圖休息一會兒。前方等待她的，是深不可測的未來，是一場勝算渺茫的麵試，是一個完全陌生的世界。
忐忑、迷茫、恐懼，如同車廂內彌漫的氣味，無處不在。但在這複雜的情緒底層，一種嶄新的、從未有過的感覺，正在悄然萌芽——那是決定將自己連根拔起，拋向空中的失重感，也是掙脫束縛、奔向自由的微弱曙光。
火車，載著一個北方小城女孩沉甸甸的過去和輕飄飄的夢想，義無反顧地，向南，向南。