清遠縣城的傍晚，比張家溝村多了幾分喧囂和雜亂。老方換上了一身更顯市井氣的夾克衫，混跡在縣城中心廣場周邊的人流中。他的目標，是尋找張耀祖。根據村民提供的模糊線索——“在縣裡跟人瞎混”、“常去網吧和台球廳”——老方將搜索範圍鎖定在幾家年輕人聚集的娛樂場所。
很快，在一家煙霧繚繞、充斥著廉價香煙和泡麵味道的網吧角落裡，老方發現了目標。一個穿著仿冒名牌運動服、頭發用發膠抓得略顯誇張的年輕男子，正全神貫注地盯著電腦屏幕，嘴裡叼著煙，手指在鍵盤上飛快敲擊，沉浸在網絡遊戲的世界裡。他的麵容與張豔紅有幾分依稀的相似，但眉宇間卻多了幾分被寵溺出的浮躁和長期熬夜留下的虛浮。這就是張耀祖。
老方沒有立刻接近，而是在不遠處開了台機器，假裝上網，暗中觀察。張耀祖打遊戲的情緒起伏很大，贏了就用力拍桌子叫好，輸了就罵罵咧咧，對著麥克風抱怨隊友。他手邊放著一瓶廉價飲料和吃剩的零食袋，顯然已經在這裡呆了不短時間。期間，他接了一個電話，語氣很不耐煩：“催什麼催！知道了！……錢？錢哪有那麼好掙！等著！”掛斷電話後，他煩躁地抓了抓頭發，狠狠吸了口煙，又投入到遊戲中，仿佛想用虛擬世界的廝殺來逃避現實的煩惱。
接下來的幾天，老方通過多種渠道，逐漸拚湊出張耀祖在縣城的生活軌跡和真實狀況。
“混日子”的縣城青年
張耀祖並沒有一份正式穩定的工作。他所謂的“跟朋友做生意”，在老方的核實下，真相是偶爾幫一個開小賣部的遠房親戚拉拉貨、看看店，收入極不穩定且微薄。更多的時候，他是在縣城裡遊蕩，泡網吧，打台球，和一群同樣無所事事的年輕人喝酒吹牛。他講究“派頭”，抽的煙、喝的酒都要有點牌子（儘管是低檔貨），手機也要用最新款的（很可能是父母咬牙給買的或者是網貸分期），維持著一種與其實際經濟能力嚴重不符的、虛浮的“麵子”。
一位曾與張耀祖有過短暫接觸的台球廳老板，對老方（偽裝成來找人辦事的遠房親戚）搖頭道：“那小張啊，眼高手低！總想著乾大事，掙快錢，可又吃不了苦。前陣子說跟人合夥倒賣二手手機，讓人給坑了，本錢都賠進去了。回家估計又跟他媽哭窮去了。”
老方也核實到，張耀祖確實欠了一些小額債務，有來自朋友的，也有來自非正規網貸平台的，金額不大，但利滾利也讓他頗為頭疼，這或許是他時常煩躁、以及電話裡被人催促的原因。
被“捧殺”的成長軌跡
通過走訪張耀祖初中時期的老師（已退休）和部分還有聯係的同學，老方還原了他的成長經曆。他是家裡唯一的男孩，自小就被王桂花視為心頭肉、命根子。張建國性格懦弱，更是不敢管教。
“張耀祖小時候挺聰明的，就是被家裡慣壞了。”一位退休老教師回憶道，“他媽護得厲害，一點重活不讓乾，學習不好也從不批評，總說‘我兒子以後是乾大事的’。在學校惹了事，他媽不是來道歉教育，反而是來學校鬨，說彆人欺負她兒子。這麼一來二去，孩子就廢了。”
初中畢業後，張耀祖說什麼也不肯再讀書，王桂花也就由著他。之後幾年，他換過不少工作：餐館學徒嫌累，工廠上班嫌枯燥不自由，賣保險嫌丟人……高不成低不就，最終就成了現在這樣在縣城“混著”的狀態。
沉重的“期望”與扭曲的依賴
然而，這種“混著”的狀態，並非沒有壓力。相反，一種巨大的、扭曲的期望始終籠罩著張耀祖。王桂花將全部的家庭希望和未來寄托在他身上，尤其是“娶妻生子、傳宗接代”這件大事上。
在縣城一家小餐館裡，老方“偶遇”了正和一個朋友喝酒抱怨的張耀祖。幾杯酒下肚，張耀祖的話多了起來。
“我媽天天催！催命一樣！”他紅著臉，聲音帶著怨氣，“好像我立馬就能變出個媳婦，變出套房子來！她也不看看現在彩禮啥價？縣城房子啥價？把我賣了也買不起！”
他那朋友嗤笑一聲：“你媽不是指望你妹嘛？聽說去南邊大城市了，掙大錢了吧？”
張耀祖的表情變得有些複雜，既有種理所當然的依賴，又夾雜著一絲被戳到痛處的難堪：“她？一個丫頭片子能掙多少？……不過，要是真能找個有錢人家，說不定……嘖，再說吧。”他揮揮手，似乎不願多談，又灌了一口酒，語氣重新變得憤世嫉俗，“這世道，沒錢啥都彆想！老子要是生在那有錢人家……”
老方冷靜地觀察著。張耀祖的壓力是真實的，他渴望世俗意義上的成功（房子、妻子、麵子），但卻缺乏實現這些目標所需的任何品質：毅力、責任感、吃苦精神。他將困境歸咎於外部環境（世道、房價），並將解決困境的希望，潛移默化地、甚至理所當然地，寄托在了家庭索取（父母微薄的積蓄）和妹妹未來的“貢獻”上。這種依賴心理，與王桂花長期以來的灌輸和溺愛密不可分。
家庭內部的“特權”與空虛
在張家，張耀祖享受著事實上的“特權”。最好的飯菜總是先給他，家裡有限的資源優先滿足他的需求（哪怕是不合理的）。王桂花會偷偷塞錢給他，同時叮囑他“彆讓你爸知道”。張建國對兒子的不成器雖有不滿，但也不敢多說什麼，偶爾說一句，就會被王桂花厲聲堵回去：“我兒子怎麼了？輪不到你說！”
然而，這種“特權”並未給他帶來真正的快樂或自信，反而滋養了他的惰性和理所當然的心態。他對父母的付出缺乏感恩，對妹妹的犧牲視為應當。他的內心是空虛和焦慮的，隻能用表麵的囂張和虛浮的消費來掩飾。他是家庭重男輕女觀念的最大受益者，同時也是這種畸形價值觀塑造出的悲劇產物，被高高捧起，卻無力飛翔，最終可能摔得更重。
報告結論：被畸形期待壓垮的“繼承者”
老方的報告對張耀祖的剖析一針見血：
“目標人物張耀祖，是在極度溺愛和扭曲期望下成長起來的‘失敗繼承者’。性格特征：好逸惡勞，眼高手低，缺乏責任感和同理心，具有顯著的依賴心理和抱怨型人格。麵臨的主要壓力來自家庭（尤其是母親）對其‘成家立業’的傳統期望與自身能力嚴重不足之間的巨大矛盾。其應對方式趨於消極：逃避（沉迷網絡）、抱怨、將責任外歸因、以及將解決壓力的期望轉嫁於家庭其他成員（尤其是妹妹）的犧牲與奉獻上。是原生家庭畸形價值觀的核心體現者和既得利益者，同時也是該價值觀的受害者，缺乏獨立生存和發展的真正能力。其對妹妹張豔紅可能存在複雜的心理：既視其付出為理所當然，又可能在特定情境下（如妹妹可能取得超出其預期的成功時）產生嫉妒與失衡感。”
這份報告呈現出的張耀祖形象，讓韓麗梅的眉頭蹙得更緊。這是一個令人失望甚至厭惡的角色，他的存在，本身就是對張豔紅生存環境的進一步注解。在那個家庭裡，有一個壓榨她的母親，一個沉默不作為的父親，還有一個將她視為潛在索取對象的哥哥。張豔紅所承受的，是一種結構性的、全方位的壓力。
韓麗梅幾乎可以想象，張豔紅南下打工，背後必然有著為哥哥籌集彩禮、買房等家庭訴求的巨大陰影。那個女孩肩上背負的，遠不止她個人的生存和夢想，更有一個家庭扭曲的期望和一個不成器兄長的未來。
這讓她對張豔紅在麵試中表現出的那種沉重感和眼底的倔強，有了更深層次的理解。那不僅僅是一個底層女孩麵對繁華世界的緊張，更是一個長期背負家庭重壓的人，試圖掙脫枷鎖時，那種混合著恐懼與不甘的複雜心態。
家族的索取，如同一個無形的漩渦，而身處漩渦中心的張豔紅，她的掙紮與抉擇，將直接決定她是被徹底吞噬，還是能艱難地遊向彼岸。韓麗梅合上報告，目光投向窗外南國的璀璨燈火。那個北方小縣城裡上演的家庭悲劇，似乎與這裡的繁華毫不相乾，卻又因為一個女孩的南下，而產生了一種微妙而殘酷的聯係。