不相信自己眼睛的我又仔細端詳起手中的汽水瓶。
這才發現，它竟然是多年前的限量定製版。包裹瓶身的塑料膜被換成了貼紙，曆經歲月，已有些發黃卷邊。
我眯起眼，借著燈光費力辨認上麵那行模糊的字跡：「送給我的好男友……」。後麵本該是名字的地方，隻剩下一片暈開的墨痕，再也看不真切。
依稀記得這個品牌的廠家確實辦過這類活動，隻是實物我還是頭一回見。按理說，這瓶可樂對寧寧而言應該意義非凡，否則不會隨身攜帶。
可若真如此珍貴，她為何要送給我？還是瓶過期的。我想，她大概是拿錯了。終究沒敢再喝，打算見麵時問問她。
交班時，我把這事跟於姐隨口提了句。於姐看起來三十出頭，是那種風韻猶存的少婦，平時很健談。
她聽我說上廁所不方便，便熟門熟路地從牆上掛著的鑰匙盤裡取下一把遞給我，告訴我樓裡有個內部衛生間，工人不去，讓我用那個。
她取鑰匙時，我目光掃過鑰匙盤，心頭掠過一絲異樣——盤上有幾個位置空著，沒掛鑰匙。
“於姐，”我隨口問，“缺的那幾把鑰匙呢？工人借走了？”
我沒看清她的表情，隻覺她的動作明顯頓了一下，聲音也有些不自然：“哦，那幾個啊……好像是廠長收走了吧，說是當倉庫用。咱們公寓住得不滿，四樓一整層都空著，你平時……沒事也彆往四樓去。”
我說知道了，可她語氣裡那瞬間的遲疑，像根小刺，輕輕紮在了我心裡。
日子一晃過了一周。周三晚上，將近十一點五十，我正準備鎖門，那個穿深紅色長裙的女生，又一次悄無聲息地出現在了玻璃門外。
時間和上次分秒不差，23：44。
她依舊沉默著，一雙眼睛紅得厲害，像是含著一包淚，又像是熬了無數個夜，楚楚可憐裡透著一股說不出的麻木。我沒作聲，拉開大門放她進來。她連眼角的餘光都沒掃過我，徑直飄上了樓梯。
我心裡不免嘀咕：這姑娘，也太沒禮貌了。
更奇怪的是，接下來一個多月，寧寧依舊音訊全無。我甚至開始懷疑，她是不是壓根不是這公寓的工人，或者……攜款潛逃了？
而那個深紅色長裙女生，卻像上了發條的鐘擺，每個星期三的23：44，必定準時出現在公寓門口，一言不發，隻是靜靜地站著，像一尊被遺忘在寒風裡的瓷偶。
廠裡每周四晚上加班，工人晚歸不算稀奇。但像她這樣精準，且永遠穿著同一件單薄小長裙的，實在詭異。深秋的華東地區，夜風也是刺骨，她卻仿佛感知不到寒冷。
有一次，我沒忍住，問她：“你怎麼總不換衣服？不冷嗎？”
她聞聲抬起頭，目光空洞地落在我臉上，依舊沉默。那眼神裡什麼都沒有，沒有情緒，沒有回應，隻有一片深不見底的虛無。
我這倔脾氣也上來了。好歹我給你開了這麼多次門，連聲謝謝都沒有，話也不回一句？我堵在門口，沒有開門的意思。
她比我更倔，就那樣麵無表情地站在門外，隔著一層冰冷的玻璃，直勾勾地盯著我。那架勢，寧可在門外站到地老天荒，也絕不會開尊口。
最終還是我敗下陣來。因為瞥了一眼掛鐘，差一分鐘就十二點了。我悻悻地拉開門，她像一縷幽魂，悄無聲息地滑了進來。
第二天，我特意去找了王廠長，問他是否知道有這麼個女生。
王廠長的表情瞬間變得很不自然，眼神遊移，支支吾吾地說：“沒、沒什麼印象。你……不用管她，隻要十二點前回來，就……就放她進來吧。”
見他這樣，我也隻好把疑問咽回肚子裡。
就這樣乾到臘月末，窗外飄起了那年第一場雪，寧寧依然不見蹤影。
直到放假前半個月，同樣是個星期四。晚上十一點半，門衛室的門被猛地推開，於姐風風火火地闖了進來。
“於姐？這麼晚你怎麼來了？”我很是意外。
於姐臉上擠出一絲尷尬的笑：“嗨，彆提了！下午走得太急，手提包落這兒了。”
她一說我才注意到，她的手提包一直靜靜躺在桌角。我把手提包遞給她，勸道：“都這麼晚了，明天再拿也不遲啊。”
“不行不行，明天孩子交學費，得用手機給老師轉錢。”她擺擺手，隨即眉頭微蹙，“小龍，你這有紙嗎？姐肚子突然疼得厲害，得去趟廁所。”
“有。”我把衛生間鑰匙遞給她，“裡麵我放了一卷紙，應該夠用。”想起規矩，我又提醒道：“於姐，你得快點，馬上十二點了，廠長定的規矩……”
“知道知道，很快！”於姐接過鑰匙，小跑著離開了。
然而，這一去就是二十分鐘，杳無音信。眼看時針一步步逼近十二點，我心裡焦急起來，決定去衛生間催催她。