我們沉默地吃西瓜。甜，清涼，帶著夏末最後的慷慨。窗外的天色完全暗了，對麵樓的窗戶一扇扇亮起，每扇窗裡都是一個不同的世界。
“那個咖啡館，”我終於說，“叫‘隨心’。老板姓張，還有個常客叫老林，就是我跟你們說的那個人。老林……他手上戴著一枚戒指，很簡單的銀戒指，內側刻著‘ZL’。”
“前女友？”韓宇吐出幾顆籽。
“應該是。他說了個故事，關於高中時的一個女孩。”
老倭抬起頭，長發後的眼睛在陰影裡閃著光。“故事好聽嗎？”
“好聽。”我想了想，“也不好聽。是個遺憾的故事。”
“遺憾的故事才耐聽。”老倭說，“圓滿的故事聽完就忘了，遺憾的會一直在心裡轉。”
韓宇已經吃完第三塊西瓜，用紙巾擦著手：“我就喜歡圓滿的。電影要看大團圓，遊戲要打通關，小說要看happyending。現實已經夠苦了，為什麼還要在故事裡找虐？”
“因為遺憾更真實。”老倭輕聲說，“圓滿是偶然，遺憾是常態。”
這話太像老林會說的。我突然意識到，老倭和韓宇，一個像老林，一個像老張——一個沉在深海，一個浮在浪尖。而我，在中間某處，試圖找到平衡。
那天夜裡我失眠了。不是因為咖啡——老林給我的那杯魔力咖啡，反而讓我陷入一種清醒的寧靜，思維清晰得像被水洗過的玻璃。我躺在床上，看著天花板上路燈透過窗簾投下的光斑。光斑的形狀隨著風吹窗簾而變化，時而像島嶼，時而像帆船，時而像某種抽象的地圖。
老林的故事像一顆投入心湖的石子，漣漪一圈圈蕩開，久久不散。我想象那個叫趙心林的女孩，想象她說話時軟糯的口音，想象她眼睛裡的光點，想象她寫“我們絕交吧”時顫抖的手。想象老林撕碎紙條時的心情，想象他說“要絕交也得我先說”時的表情。
然後我想起自己的高中時代。沒有那樣深刻的感情，隻有模糊的好感和大量的習題。我曾喜歡過前排的女生，因為她總能把複雜的物理題解得很優雅，寫字時背挺得很直。畢業時我鼓起勇氣找她合影，她說“好啊”，笑得很甜。那張照片還在舊手機裡，偶爾翻到，心裡會泛起一絲溫柔的惆悵——不是遺憾，隻是惆悵，像看著一條從未踏上的岔路。
我起身走到窗邊，拉開窗簾。北京秋夜的天空是一種渾濁的深藍，像被稀釋的墨水，邊緣泛著城市燈光造成的橙紅。星星很少，稀稀落落地掛著，像誰不小心撒了一把銀粉，又匆忙抹去大半。我努力尋找，終於找到三顆，排成不規則的三角形。
手機屏幕在黑暗中亮起，冷白的光刺痛眼睛。是老林發來的照片：月芽——那隻小白狗——趴在咖啡館門口的水泥地上，下巴擱在前爪上，眼睛半眯著，眼神憂鬱得像思考存在的哲學家。它身後，咖啡館的燈光暖黃，玻璃窗上凝結著霧氣。
配文：“它今天追尾巴轉了二十三圈，還沒想明白狗生的意義。我告訴它：彆想了，我活了四十年也沒想明白。它看了我一眼，那眼神像是在說‘那你活得真失敗’。”
我笑了。不是嘴角上揚那種笑，而是從胃裡慢慢暖上來，直到胸腔微微震動的笑。我回複：“也許狗生的意義就是追尾巴，人生的意義就是看狗追尾巴。”
他秒回：“精辟。明天來喝咖啡嗎？老張嘗試新配方，說是‘秋天的味道’，我試了，像咳嗽藥水。你需要來當第二個試驗品。”
我回：“好。幾點？”
“隨時。咖啡館早上十點開門，但老張八點就在了，你要想喝他的失敗作品，可以早點來。”
“那我還是十點後吧。”
“明智的選擇。”
對話結束。我握著手機，屏幕暗下去，映出我模糊的臉。二十六歲，頭發該剪了，眼鏡該換了，下巴上有顆新冒的痘。普通得不能再普通的一張臉，放在人群裡瞬間消失。
韓宇在隔壁房間含糊地喊：“大半夜笑什麼！春夢啊？”
我沒理他，回到床上。這次很快就睡著了，一夜無夢
（未完待續）