從廈門回來後不久，詩雅告訴我，她通過了心理谘詢師資格證的筆試。
“麵試在下個月，”她在微信裡說，發了個緊張的表情包，“如果過了，我就能真正開始接診了。”
我問她要不要慶祝一下，她說不用。“等麵試過了再說。現在慶祝，萬一沒過，會更失落。”
但我知道，她其實很看重這次機會。接下來的一個月，她幾乎把所有空閒時間都用來準備麵試——看書、模擬谘詢、聽督導課。有時候晚上十一點多，我路過水果店，還能看見二樓她房間的燈亮著。
麵試前一天晚上，她給我發消息：“緊張得睡不著。”
我回：“去天台看星星吧。我陪你。”
我們約在樓頂天台見麵。那晚天氣很好，能看見不少星星。詩雅穿著厚厚的家居服，抱著一杯熱牛奶，坐在舊沙發上——那是之前租客留下的，一直沒扔。
“你看，”她指著天空，“北鬥七星。小時候爸爸教我的，說迷路的時候就找它。”
“你爸爸……”
“在我十歲時去世了，”詩雅輕聲說，“車禍。從那以後，媽媽就變了。她把所有的期望都壓在我身上，要我優秀，要我成功，要我……完美。”
她喝了口牛奶，熱氣在冷空氣裡凝成白霧。“我生病後，她覺得丟臉。帶我看神婆，算命，就是不承認我需要真正的治療。她說‘我女兒怎麼可能有病’，好像病是一種道德缺陷。”
我靜靜聽著。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而孤獨。
“後來我明白了，”詩雅繼續說，“她不是不愛我，是不知道怎麼愛。她自己的創傷太多了——失去丈夫，獨自撫養兩個孩子，還要麵對親戚的閒言碎語。她把所有的焦慮都投射在我身上，因為我是她最能控製的部分。”
她頓了頓：“學心理谘詢後，我學會了共情。共情她，也共情自己。我看到了她的脆弱，也看到了自己的堅強。我們都受了傷，都在用自己的方式療愈。”
風吹過來，她縮了縮脖子。我把外套脫下來遞給她，她猶豫了一下，接過，披在肩上。
“明天麵試，如果過了，”她說，“我想做的第一件事，是回家。和媽媽好好談一次。不是爭吵，不是控訴，是真正的對話。”
“你會說什麼？”
詩雅想了想：“我會說：‘媽媽，我病了，需要治療。這不是你的錯，也不是我的錯。隻是我們需要學習，怎麼在創傷中彼此扶持，而不是彼此傷害。’”
她的聲音很平靜，但眼睛裡有淚光。“然後我會抱抱她。她很多年沒有抱過我了。”
我們沉默地看著星空。城市的光汙染讓星星顯得稀疏，但依然有幾顆特彆亮的，堅定地閃爍著。
“你知道嗎，”詩雅忽然說，“學心理谘詢後，我重新理解了‘小春’。”
我看向她。
“她不是我幻想出來的朋友，”詩雅說，“她是我分裂出來的自我保護機製。在家庭壓力、學業壓力、社會壓力大到無法承受時，我的心理創造了一個陪伴者，一個傾聽者，一個永遠不會離開的朋友。”
她笑了：“現在我不需要她了，因為我學會了陪伴自己，傾聽自己，愛自己。但我會永遠感謝她——在我最孤獨的時候，她沒有讓我一個人。”
這話讓我想起老林在鼓浪嶼說的話：有些分離不是失去，是成長。
麵試那天，詩雅穿了一套深藍色的職業裝，頭發紮成利落的馬尾，化了淡妝。看起來成熟、專業，和平時水果店裡的她判若兩人。
“怎麼樣？”她在鏡子前轉了個圈。
“很好，”我由衷地說，“像個真正的谘詢師。”
她笑了，但笑容有些僵硬：“還是很緊張。”
“正常。緊張說明你在乎。”
陪她去考場的路上，她一直深呼吸。考場在一所大學的心理學院，走廊裡已經有不少考生，有的在最後翻書，有的在閉目養神，有的在小聲交談。
“我進去了，”詩雅在門口說，“祝我好運。”
“好運。”
她轉身走向考場，背挺得很直，腳步堅定。那一刻，我忽然想起第一次見她時的樣子——躲在水果店櫃台後，眼神躲閃，手腕上有疤痕，說話小心翼翼。
現在，她走向屬於自己的戰場，去爭取治愈自己、也治愈他人的資格。
三個小時後，詩雅從考場出來。臉上的表情很複雜——既疲憊，又興奮。
“怎麼樣？”我問。
“不知道，”她說，“問題都答了，但不知道答得好不好。考官最後問：‘你為什麼想成為心理谘詢師？’”
“你怎麼回答的？”
詩雅停下來，看著遠處操場上的學生。正是下課時間，學生們三三兩兩走過，笑聲、說話聲、籃球砸在地上的聲音，彙成青春的喧嘩。
“我說，”她的聲音很輕，“‘因為我曾經掉進過深淵，知道那有多黑暗。現在我想成為那個在井口放繩子的人，告訴還在下麵的人：你看，有光，能上來。’”
一周後，成績公布。詩雅過了。
她給我打電話時，正在哭——不是悲傷的哭，是釋放的哭。“過了……我過了……我可以正式接診了……”
“恭喜，”我說，“真為你高興。”
“謝謝你，”她哽咽著，“謝謝你們所有人。老林，老張，夏玉姐，韓宇，倭哥……是你們讓我相信，裂縫裡真的能透進光。”
那天晚上，我們在“隨心”咖啡館給她慶祝。老張做了特製蛋糕，上麵用奶油寫著“心理師詩雅”。老林帶來了他在廈門買的茶葉，夏玉帶了陽光——它現在已經完全康複，活潑得像隻小狗。韓宇和倭哥合送了一套專業書籍，是倭哥從書店裡精心挑選的。
詩雅看著大家，眼睛又紅了。“我沒想到……會有這麼多人關心我。”
“因為你值得，”夏玉擁抱她，“你比你自己想象的更強大。”
慶祝到一半，詩雅的手機響了。她看了一眼，表情變了。
“是我媽，”她小聲說，“她知道了。不知道誰告訴她的。”
“接吧，”老林溫和地說，“該麵對了。”
詩雅深吸一口氣，走到咖啡館的角落接電話。我們聽不見她說什麼，但能看見她的表情——起初緊張，然後放鬆，最後臉上浮現出釋然的笑容。
電話打了將近二十分鐘。掛斷後，她走回來，眼裡含著淚，但嘴角上揚。
“她說什麼？”韓宇迫不及待地問。
“她說……”詩雅擦了擦眼睛，“‘女兒，媽媽為你驕傲。’”
簡單的一句話，讓在場所有人都安靜了。
“她還說，”詩雅繼續說，“‘什麼時候回家？媽媽給你包餃子。你最愛吃的韭菜雞蛋餡。’”
那是和解的信號，是跨越了十年隔閡的橄欖枝。
“你準備什麼時候回去？”我問。
“下周末，”詩雅說，“我想準備一下。不是準備說什麼，是準備……怎麼麵對那個家，麵對那些回憶。”
老張遞給她一杯熱巧克力：“帶點禮物回去。我做的餅乾，你媽媽應該會喜歡。”
“還有我的花，”韓宇說，“我養了盆蝴蝶蘭，開得正好，送給你媽媽。”
“我書店裡有幾本關於家庭溝通的書，”倭哥說，“明天帶給你。”
“我……”夏玉想了想，“我織了條圍巾，本來想自己戴的，但顏色可能更適合長輩。給你媽媽吧。”
詩雅看著大家，眼淚終於掉下來。“謝謝……真的謝謝……”
那晚我們聊到很晚。詩雅說起她的計劃：先兼職做心理谘詢，同時繼續經營水果店。“水果能治愈身體，心理谘詢能治愈心靈。都是治愈，不衝突。”
“而且，”她笑著說，“以後客人來買水果，我還可以順便做做心理疏導。買一送一，多劃算。”
我們都笑了。咖啡館裡充滿溫暖的氣息，咖啡香、蛋糕香、花香，還有人情香。