清晨的天空壓得很低。
灰白色的雲層像尚未發酵的麵團，沉重地貼在山脊上，沒有陽光，也沒有風的清爽。空氣裡積著一種潮濕的冷意，像夜裡落過雨，但地麵卻是乾的，泥土紋路清晰而粗糙。
蘇野在木屋裡醒來時，第一反應並不是起身，而是靜靜地躺著，聽外頭的聲音。
有風掠過但很輕；有幾聲遠處的雞鳴；還有極輕的木板晃動聲，來自他躺著的床和身下的地麵。
這個世界仍然陌生，沒有任何他記得住的東西——
但也因此沒有任何急迫必須麵對的事。
他適應了這種空白。
起身之後，簡單活動了一下僵硬的肩背。粗布衣在他身上磕磕絆絆的不合身，衣擺被風吹起一角。他推門出去的時候，門板輕輕碰到木樁邊緣，發出一聲低悶的擦響。
門外的空氣比屋裡更冷清。
泥土地上昨夜留下的腳印已經乾硬，沿著土路蜿蜒向村子的方向。蘇野站在門前，視線落在那片荒地上。
荒地仍舊是那副模樣：雜草如浪，荒蕪如一座無人記得的墳丘。
草叢之間有隱約的獸徑，說明夜裡有小型野獸穿過；枯枝上掛著灰塵，說明這裡的風常年不斷。溝渠依舊空著，那些乾裂的紋路延伸向遠處，在雜草裡斷斷續續，像被扯碎的舊線。
蘇野靜靜地看著。
他沒有情緒起伏，也沒有突然興奮。
這種沉靜，是他多年在現實裡的習慣。
如果不能改變，那就先觀察。
如果不能行動，那就先熟悉。
空氣裡忽然被一個腳步聲打斷。
不急，卻穩。
蘇野轉頭，見到了昨天那位老人。
老人仍舊拄著那根看不出樹種的木杖，杖身上有深深淺淺的刮痕，握在他手裡卻像是一根延伸出的骨頭。老人走得不快，但每一步都有力，鞋底踩在泥上沒有聲音。
靠近了，老人停下。
“蘇野。”老人用的是極平淡的語氣，好像這個名字他是從昨晚的村長那兒聽來的，又好像隻是隨口叫出來的，“昨晚睡得還行？”
蘇野點頭：“可以。”
老人“嗯”了一聲，不再追問。他的目光慢慢掃過那片雜草長得像牆一樣的荒地，眼裡掠過一絲看不太清的涼意。
“這塊地，荒得久。你看著不小，實際上裡麵坑窪不少。光是清草就得讓你吃苦頭。”
蘇野沒有反駁，他隻是沿著老人視線的方向看過去。
那片荒地在風裡搖動——
草根緊密，草杆粗硬，上麵掛著昨夜濕冷空氣留下的微小水珠。
草下可能還有藤蔓、石塊、小動物的巢，甚至腐朽的樹根。
看一眼就知道，這不是三兩天能處理的東西。
老人微微抬了抬杖尖：“跟我來。先學認土。”
蘇野點頭，沒有多問。
他跟在老人後麵，沿著荒地右側的小路往前。小路並不是自然形成，而是有人曾經踩出來的。泥土被反複磨平，草根在路邊紮成堆，隻要再沒人走上一段日子，很快就會重新被草吞沒。
走了幾步，老人停下，在一處相對低窪的地方蹲下。這裡地勢往下凹了一寸，枯草更密，溝渠像一條斷殘的線，在這裡有一個淺淺的彎。
老人抓起一把泥土。
泥土在他粗糙的手裡微微碎開。他用手指揉散：“看著鬆，其實裡麵沒水。泥輕、易散，顏色淡，就是乾太久了。”
蘇野蹲下，看著老人手裡的泥。
老人繼續道：“這片地以前種過一陣子。你要是挖個半尺，能看到舊時的土層。那時水還夠，能種穀子、種菜。後來……”
他頓住。
蘇野抬頭看了他一眼。
老人沉默了一瞬，才繼續說：“後來天就怪了。雨少，風重，溝渠斷了。地不喝水，再肥也得死。”
他說這話時，語氣很輕，沒有指責誰，也沒有抱怨天。隻是陳述一個既成事實。
蘇野問：“溝渠，是人為修的？”
“當然是。”老人說，“但後頭沒人再管它。你要想讓地活過來，得先把它接好。”
他說著，用杖尖敲了敲乾裂的溝渠底。那一下聲響悶而脆，像敲在一層泛白的骨頭上。
蘇野低頭，順著溝渠看過去。
溝渠蜿蜒著往遠方延伸，中途有幾處被草根、亂石堵住，有一截甚至被泥土完全填平，看不出原本的形狀。