清晨的霧比前幾日更重。
灰白色的霧氣在荒地和木屋之間鋪開，像一層細薄的布，把整個村口都罩在一種不完全醒來的朦朧裡。濕冷空氣從衣領鑽進去，有些冰，但不刺骨，是一種安靜、緩慢的冷。
蘇野推門時，門板上的水汽還未完全乾，指尖觸上去有點涼。
他抖了抖衣袖，向外走。
腳踩在泥土上的聲音比昨天更沉。雨後的一夜讓泥土吸了薄薄一層水，地麵稍軟，但不至於陷腳，隻是在腳底形成一種略帶粘性的觸感，讓人走得更穩。
荒地在霧氣裡若隱若現。
雜草被夜裡的濕氣壓得更低，草葉的尖端都垂著，掛著未落的水珠。溝渠的裂紋在視線裡顯得安靜，卻不再像昨天那樣乾得發白，多了一層暗沉的顏色——
這是昨日雨水短暫停留過的跡象。
蘇野站在荒地邊緣，靜靜觀察了一會兒，然後沿著溝渠的方向慢慢走過去。
腳步聲在霧裡散開，聲音被棉絮一樣的空氣吞沒。
這段時間裡，他習慣不急於開工，而是用片刻的時間觀察地形、濕度、風向——或許談不上專業，但這是他從舊生活延續下來的習慣：
先看，再做。
走了不遠，他便看到一個熟悉的身影。
老人已經站在那裡了。
木杖插在泥地裡，霧氣繞著他的腳踝。老人身上的灰長衫被潮氣壓得有些貼身，看起來更瘦，但背脊依舊挺直。他沒有戴鬥笠，頭發上的水汽結成了細小的白點。
聽見腳步聲，老人側了側頭。
“雨後的土地，多看幾眼。”老人說，沒有問候，也沒有多餘的寒暄，“能喝水的土和不能喝水的土，差得一眼就能看出來。”
蘇野走到他旁邊。
老人指著溝渠一處較深的地方：“這裡顏色比旁邊深，可惜隻停留表麵。你挖起來看，會知道它根本沒吃進去。”
蘇野蹲下，伸手按在溝渠底部。
果然，隻是表層濕了些，再往下便依舊是乾硬的質地。這土地像被太陽烤裂過太久，即便下雨，它也隻肯接受最淺的一層水。
蘇野收回手，點頭。
老人不急著教，也不急著安排。
他隻是停在那兒，用手杖敲了敲溝渠邊緣：“你昨天清的那一段，露得還算乾淨。先接著往下做。草根深，彆一次性拔太多，容易連泥帶走。”
蘇野提起昨天用過的鐮刀，繼續從溝渠邊緣割草。
鐮刀仍舊鈍，濕草比昨日更難割，草汁濺在刃口，帶著一絲澀味。蘇野沒有嫌麻煩，隻是調整角度，一刀又一刀割下去。
霧氣在他周圍繞著，偶爾飄到眼前，讓視線短暫模糊。
老人站在幾步外，靜靜看著他的動作。
“你手腕穩。”老人說，“乾農活最怕毛躁。草割得齊，根斷得乾淨，後麵挖溝才省力。”
蘇野聽著，隻輕輕“嗯”了一聲。
老人繼續說：“你若把和草一塊拔了，溝邊會塌。到時候你得重新捋，麻煩得很。”
蘇野繼續割。
兩人之間沒有太多對話，隻有工作聲與風聲交錯在空氣裡：
鐮刀劃過草葉的摩擦聲、草根被拉斷的輕響、風吹過草浪的沙沙聲。
時間過得不快也不慢。
割開一段草後，蘇野開始清理草根，挖出被壓住的小石塊。泥土比昨天軟，但也更黏，每搬起一塊石頭，都有細小的泥水順著指縫滑下。
老人偶爾補充一句：
“石頭彆亂扔，堆一堆，之後修渠用得著。”
“草叢裡有時藏蛇，雨天冷倒不出來，熱天多留心點。”
“挖溝要從高向低，不然水進了容易堵。”
老人說話慢慢的，沒有指令，也沒有急迫，隻是像把生活裡自然知道的事，在合適的時候說出來。
蘇野接受得也自然。
他不反駁，不問長問短，也不做任何不必要的表態。他做事本就不急躁，如今環境更逼得人慢下來，每一步都得腳踏實地。
割草、搬石、清根，漸漸地，溝渠又露出了一段。
老人走近一點，用杖尖敲了敲清出來的溝底：“這一段深度夠了。後麵挖深一點也行，水流才順。”
蘇野觀察著溝渠的走勢，問：“這溝原先是從山那邊引水？”
老人點頭：“那時候山泉水活。春天雪化，穀雨前後雨水勤，水順著這裡往下流，澆過三十多畝地。”
他頓了頓，補充：“那時候地好得很。”
“那後來——”
蘇野話剛出口，就被老人輕輕打斷：“後來天就怪了。”
老人說得很平淡，卻又仿佛壓著什麼。
“雨一年比一年少，春天的水隻夠捋個溝皮。再後來，雨是有，可每次落在彆處，就是不落在村裡。”
他說到這裡，聲音壓得更低：“山泉斷過兩次，水靈也散了。”
蘇野抬眼看向北麵的山。
霧繞著山腰，山體輪廓模糊，但隱約能看到某處的山石顏色較深，那可能是曾經的水道。但那條道現在像被風吹斷的痕跡，隻剩一個掩不住荒涼的影子。
老人收回視線，沒有繼續說那段過往。
過了會兒，他問：“蘇野，你心裡有想法嗎？”
蘇野沉靜地說：“先把地清出來。”
老人看了他一眼。
老人見過太多年輕人，有急躁的、有幻想的、有半途而廢的，卻很少見像蘇野這種——
看不出急，也看不出高興，也看不出不滿。
他的性子靜得像河底石頭，不會在風裡起浪花，但能穩穩地沉著。
老人點了點頭：“好。”
他說“好”的語氣不輕，卻帶著幾分難得的肯定。
蘇野繼續割草，繼續清溝渠。霧氣漸漸散開一些，風也大了點，吹得草葉嘩啦啦亂響。太陽仍未露麵，但天色比上午亮。
工作了一陣後，老人指著不遠處的土坡：“歇一下。”
蘇野放下鐮刀，跟著他走到土坡上。
兩人坐在草根溢出的濕泥上。老人從懷裡掏出一個布包，裡麵是兩塊黑麵餅和一點醃菜。他撕了一塊遞給蘇野：“吃點。”