早晨的光線比前幾日柔和一些。
雲薄了一層，山脊的輪廓終於從霧氣裡顯露出來，像是一條深色的墨線，穩穩地壓在遠處。風從山間吹下來，帶著一絲冷意，也帶著一種淡淡的草木香，是夜間露水蒸發後留下的味道。
蘇野推門。
木屋外的泥地還帶著夜裡風吹過的紋路，荒地那頭的草又長了一點點，細得幾乎看不出，但對一塊要被人恢複生命的土地而言，這點生長是頑固的阻力，也是頑強的跡象。
他像往常一樣，先看一眼溝渠，再看山的方向。
老人——劉叔——還沒回來。
昨天說要進山“看水”，直到夜裡都沒回村。這在村裡並不是常事，但也不是從未發生過。老人這個年紀的人，若覺得有事要查，會在山裡多待一陣。
蘇野沒有急。
他隻是多看了山口一眼，那條蜿蜒的山路在晨霧裡顯得更窄更暗，像是一條被時間壓得快斷開的舊線。
他走向荒地，準備繼續清溝。
剛開始下手時，村口的方向傳來幾聲說話聲，比平時要雜一些。平日裡村裡人話少、而且分散，可今早似乎聚在了一處。
蘇野並不愛打聽事，但聲音落在耳邊，自然就聽到了幾句。
“……是老獵戶徐三回來了？”
“他能回來？不是說外頭山路塌了？”
“塌的是北側路，他走的是南坡。命大。”
“咳，他命哪次不大？這麼多年了，天天往山裡鑽……”
聲音斷斷續續。
“徐三”這個名字，蘇野在村裡人閒談中聽過幾次，隻知道是個常進山的獵戶，人瘦精悍，性子硬，是少數願意與山深處打交道的人。
他沒多想，繼續割草。
到第三刀的時候，聽到腳步聲靠近。
腳步穩，比老人的輕快一些，但帶著山裡人特有的步伐節奏——腳掌先落，再落腳跟，不像村裡人走土路那樣“全腳踩”。
不久，一個男人走到了荒地邊。
他背著一隻舊木弓，腰旁掛著個皮水囊，額頭還留著些未乾的汗。長相不算凶，但眉骨高，眼神鋒利，是常年與野獸打交道練出來的那種“看人一眼就能判斷真假”的目光。
他停下，打量了蘇野幾秒。
“你就是新來的那個？”男人開口，聲音低沉。
蘇野抬眼，點頭：“我是。”
男人哼了一聲，既不熱絡也不疏遠：“我叫徐三。住山腳那邊。”
徐三又看了一眼溝渠：“你在弄這條？”
“嗯。”
“劉叔教你的？”
“是。”
徐三“嘖”了一聲，不知是讚還是疑：“劉叔看中的人，少有半途放下的。”
蘇野沒有接話，繼續割草。
徐三站在那裡，沒走，也沒打擾，隻是靜靜看著他的動作。
過了一會兒，他忽然問：“昨晚上，你睡得安穩嗎？”
這話問得有點突然，卻不像探查，反更像確認。
蘇野沒有立刻回答，而是把割下的草放到一旁，才淡淡地說：“聽見了一些動靜。”
徐三點了點頭，並不意外。
“荒地下麵有東西。”他說，“不是什麼怪物。”
蘇野平靜看著他：“那是什麼？”
徐三反問：“你覺得像什麼？”
蘇野沉默了一瞬：“像……地在挪。”
徐三嘴角抽了一下，像是笑，但隻笑了半秒：“算你感應得準。”
他說著，把背上的弓取下來，橫著抱著，像是在等人，也像隨時準備防備什麼。
“以前溝渠下麵是活的。”徐三盯著荒地，“水聲順著底下走，夜裡聽著像有人慢慢推石頭。”
“劉叔說過。”
“可三年前，死得徹底。”徐三繼續，“死到連蟲子都少了。”
他說這句話時，語氣像陳述，又像是在確認蘇野能不能理解。
“你昨夜聽見的，不是風，也不是野獸。”徐三說，“是地皮下的空洞在動。”
蘇野問：“空洞？”
徐三點頭：“山裡的水長期衝刷，溝渠底下本就有自然形成的窄洞道。以前水活，它們活。現在水死，它們空。”
“空的就會塌。”
這句話說得輕，卻帶著一種深山人才懂得的危險。
蘇野靜靜聽著。
徐三的目光似乎在觀察他的反應，幾秒後，才繼續說：
“我昨夜回來的時候，路過山腳聽見動靜。”
“是什麼動靜？”
“和你聽見的差不多。”徐三頓了頓，“隻是更深。”
他說到這裡，忽然後退一步，把弓搭在肩上：“我見劉叔沒回來，就朝上走了一段。”
蘇野的動作停住：“你沒見到他？”
徐三搖頭：“山裡頭路濕，他可能繞遠了。”
他沒有表現出慌張，可他話裡的謹慎很明顯。
蘇野看了看山口：“他常這樣？”
“常，但不常這麼久。”徐三說，“不過不用急。劉叔在山裡，比我們都穩。”
語氣裡帶著實底。
徐三忽然指向溝渠：“你今天彆下這一段。”
蘇野問：“為什麼？”
“昨夜的動靜大，免得塌了。”徐三說，“你能聽出來也好，聽不出來的容易踩進去。”
他說著，把腳往地上一跺。
一聲沉悶的回響從腳下傳來——不是實心地該有的聲音。
蘇野皺眉：“空得這麼淺？”
徐三抬起眼：“你昨天晚上聽到的，就是它。”
兩人之間短暫沉默。
荒地風吹過，草浪一波一波向外推開，像是有個無形的呼吸在地底下慢慢升起，又慢慢落下。
徐三忽然問：“你怕嗎？”
蘇野平靜回答：“怕也沒用。”
徐三愣了一下，隨後輕輕哼笑：“你這句話，和劉叔年輕時說得一模一樣。”
說完，他把弓壓回肩頭：“我先去山口那邊看看，看看有沒有他的痕跡。”
蘇野點頭：“我留下。”
“看住溝渠。”徐三說，“彆讓地皮繼續陷。”
“好。”