他說得不苦，但淡得讓人心裡有點悶。
蘇野沉默了一會兒。
他說：“那現在，我們有兩個人。”
老人看了他一眼。
那一眼裡沒有驚訝，沒有激動，隻有一種非常緩慢升起的安定感。
“兩個，也比一個好。”老人說。
風吹過荒地。
草葉往同一個方向傾斜。
像是在聽他們說話。
老人扶著溝壁坐下：“先不要挖深。”
“我知道。”蘇野說。
“你昨天割草的那一段，是實地。”老人提醒，“但再往前五步，就開始空。”
蘇野點頭。
老人繼續說：“空的地方，小心塌。”
“不會踩進去。”蘇野說。
老人笑了一下：“你比我年輕。”
這句話他昨天也說過。
蘇野沒有回應，隻是轉身繼續割草。
老人靜靜坐著，看著他。
鐮刀劃過草叢的聲音在風裡顯得很清晰。
一刀。
再一刀。
動作穩。
節奏穩。
老人忽然問：“昨夜，你聽到的是什麼樣？”
蘇野說：“深。”
老人點頭：“我聽到的時候，也是深。”
蘇野停下動作：“你年輕時也聽過？”
老人沉默了幾秒：“那是四十年前。”
蘇野抬頭。
老人望著荒地，聲音很慢：
“那一年，大旱。”
“溝渠乾到裂開。”
“我們全村的人都聽見過那種聲音。”
“像是地底有水要往上走。”
“可走不上來。”
老人說到這裡，目光往溝底看了一眼。
“後來——”老人頓了一下，“第二年，水就活了。”
蘇野問：“為什麼活？”
老人搖頭：“不知道。”
“但那一年，荒地長得最好。”
蘇野繼續割草。
風吹得更大。
荒地深處的草浪起得更明顯。
老人看了一會兒，忽然說：
“你有沒有想過，這塊地……不想死。”
蘇野沒有停手：“它現在的樣子，不像想死。”
老人點頭。
“它是在忍。”
老人說這句話時，聲音很輕，卻像是用了他一生看土地的經驗凝出來的判斷。
“忍到水回來。”
“忍到有人來翻它。”
“忍到它能再次長東西。”
老人抬頭，看著蘇野。
他第一次用一種不像長輩的語氣，而像是“托付”。
“蘇野。”
“你若不走，這地，有救。”
蘇野沒有回答。
但他的動作比剛才更穩，更沉。
風突然停了一瞬。
荒地像屏住了呼吸。
下一秒，溝渠深處傳來一聲非常輕、非常短的聲音。
像石頭滑了一寸。
又像水從極深處被擠了一縫。
又像某種東西被喚醒了一瞬。
老人猛地抬眼。
“動了。”老人說。
蘇野握緊鐮刀：“更近了。”
老人喘了一口氣：“三年沒響了……怎麼今天又……”
他話沒說完。
荒地那端，又響了一聲。
這一次，比剛才更清楚。
更像“回應”。
風吹過來。
荒地全部的草都向他們這邊傾斜了一瞬。
像是在指向什麼。
老人站起來，扶著木杖：“彆靠近那一段。”
“我知道。”蘇野說。
“等徐三回來。”老人說。
“好。”
老人退到安全的硬地上。
蘇野站在溝渠旁，鐮刀垂在手裡。
荒地靜下來。
風停。
草停。
聲音停。
可他們都知道——
那不是結束。
隻是第一次“敲門”。
老人低聲說：
“明天，我們要往更深的地方走。”
蘇野看著荒地，淡淡道：
“它也會往更深處回我。”
老人閉了一下眼：“它醒了。”
蘇野沒有否認。
一句話慢慢落在空氣裡：
“那就讓它醒。”
雲層壓得更低。
荒地在風的最後一絲殘響裡，像一隻剛睜開眼的舊獸。
而蘇野，站在它麵前。
穩。
無聲。
不退。