老人苦笑了一下。
“你這句話又像我年輕的時候了。”
蘇野沒有抬頭，隻說：
“活著的東西都怕死。”
老人眯眼看著他。
蘇野接著說：
“可土地不是活的東西。”
老人低聲回：
“土地比人還活。”
蘇野沒有爭。
老人歎息：
“你以後會知道。”
草越割越少。
溝渠右側的線條也越來越清晰。
一寸。
兩寸。
三寸。
地皮突然輕輕抖了一下。
不是塌。
不是裂。
隻是抖。
像是從底下有人輕輕敲了敲土麵。
老人立即靠緊木杖。
“退一步。”老人說。
蘇野退。
他們一起盯著那一寸地皮。
下一刻。
那一寸地皮輕輕鼓起。
像是有氣在下麵推著。
老人壓低聲音：
“彆動。”
鼓起持續了兩秒。
然後。
一點細小的泥屑從鼓起的地方裂開。
裂得非常細。
細到像一根發絲。
但它確實裂了。
老人倒吸一口氣。
“裂得太早了。”老人說。
蘇野問：
“為什麼早？”
老人凝視著那條細裂紋。
“氣不夠。”
“水不夠。”
“時間不夠。”
“它卻裂了。”
蘇野低聲問：
“那說明什麼？”
老人閉了閉眼：
“說明……不是它自己裂。”
風忽然停住。
草全部立了起來。
仿佛荒地屏住了呼吸。
裂縫裡，傳來一聲極深的聲音。
一聲像——
石頭沉下去。
水在暗處滑開。
舊骨被重新扭動。
老人額頭冒汗。
蘇野握緊鐮刀。
聲音持續了三息。
然後靜下去。
徹底靜下去。
風重新吹過。
草又開始搖。
裂縫不再動。
老人擦了一下額頭的汗。
“今天先到這裡。”
他說得很輕。
卻是決定，不是請求。
蘇野沒有反對。
他知道老人謹慎的分寸。
兩人退到硬地，站了許久。
老人問：
“你覺得是什麼？”
蘇野說：
“不是水。”
老人點頭。
他說：
“我怕……是舊水路邊上的什麼東西，在塌進去。”
蘇野問：
“塌進去有什麼後果？”
老人看著整個荒地。
風吹草浪，很輕。
老人沉聲道：
“有的塌，是把地救活。”
“有的塌，是把地埋死。”
風吹得老人衣擺微微抖。
蘇野沉靜地站著。
老人繼續說：
“明天，我們把那條裂縫旁的草全部清掉。”
“然後再看它動不動。”
蘇野靜靜點頭。
老人又補了一句：
“如果它再動，我們就得換法子了。”
“什麼法子？”
老人看著遠處的山。
眼神像是穿過了幾十年。
“引水。”
他說。
蘇野問：
“從哪兒引？”
老人輕輕答：
“從山。”
蘇野看著山。
山被雲壓著，像一頭沉睡的獸。
老人扶著木杖，慢慢往村口走。
走了幾步，他停下。
沒有回頭。
隻說了一句：
“蘇野。”
“你要有心理準備。”
“這塊地……不是隻要力氣。”
“還要命。”
他說完，才一步步踏上回村的路。
蘇野站在荒地前。
風從草間穿過。
裂縫細微，卻沉著。
像是一隻眼睛。
盯著人。
靜靜地盯著。
蘇野抬頭，看向山。
山裡風聲隱隱。
像是水聲。
又像不是水聲。
他輕聲說：
“明天繼續。”
荒地沒有回應。
但風停了一瞬。
像是聽見了。