從黑河開往哈爾濱的夜班火車上，秦雲蜷縮在硬臥中鋪，無法入眠。
車窗外是東北深秋的曠野，漆黑一片，隻有偶爾閃過的零星燈火。鐵軌有節奏的撞擊聲在寂靜的車廂裡回蕩，像是時間的腳步聲，一聲聲敲在心上。他手裡緊緊攥著那張寫有“JL19920814”的紙條，指關節因為用力而發白。
“建軍的路……”他盯著窗玻璃上自己模糊的倒影，低聲重複。這行字像一個鎖死的密碼箱，他知道鑰匙就在裡麵，卻找不到鎖孔。
下鋪傳來鼾聲，對麵中鋪的旅客在手機微光下看小說。這是一個普通得不能再普通的夜晚，普通人的普通旅程。可秦雲知道，自己的旅程儘頭，可能是一個改變許多人命運的真相，也可能是一場無法預料的危險。
淩晨四點，火車駛入哈爾濱站。寒氣從車門縫隙湧入，秦雲裹緊單薄的外套，隨著人流走出車站。哈爾濱的黎明灰蒙蒙的，建築輪廓在晨霧中若隱若現，俄式風格的穹頂和尖塔指向鉛灰色的天空。
他在車站附近找了家小旅館，辦了入住，第一件事就是打開手機。沒有未接來電，隻有李想發來的幾條短信：
“審計組查賬進入第三天，趙鎮長壓力很大。”
“縣裡傳言，說您‘畏罪潛逃’，問題很嚴重。”
“陳大山在市裡安頓好了，但很擔心家裡的茶山。”
“***在青林鎮那三年的線索，找到兩個當年和他一起乾過零工的老人，但都說記不清了。”
秦雲一條條看完，心裡像壓了塊石頭。青林鎮的局勢在惡化，對手在用輿論和程序向他施壓。如果他不能儘快找到***，拿到關鍵證據，回去可能就是自投羅網。
他給李想回了條短信：“穩住，爭取時間。繼續找線索，任何細節都不要放過。”
然後，他開始思考下一步。***大學同學，“小名叫柱子”，在省城工作。哈爾濱是黑龍江省會，省直機關、科研院所、大型企業大多集中在這裡。一個地質專業的畢業生，最可能在哪裡工作？
省地質局？省國土資源廳？地質研究所？還是轉行去了其他單位？
秦雲拿出紙筆，列了幾個可能的方向。然後他打開旅館的電腦，登錄一個不常用的郵箱——這是他和羅建國約定的備用聯係渠道。
有一封新郵件，發件人是一串亂碼，但秦雲知道是誰。
“楊建國交代部分問題，但核心仍在回避。李偉律師申請取保候審，理由是其父***病重。張振國近日頻繁會見省裡領導，動向不明。黑河之行若有收獲，速回。注意安全，勿用常用通訊。”
郵件很簡短，但信息量很大。李偉想借父親病重脫身，張振國在活動，羅建國催他回去。而他自己，卻還在茫茫人海中尋找一個消失了二十五年的影子。
時間，他最缺的就是時間。
秦雲關掉郵箱，坐在床邊，看著窗外漸漸亮起來的天色。哈爾濱的早晨很冷，窗玻璃上凝了一層薄霜。他嗬了口氣，在霜上寫下一個“王”字，然後看著它慢慢模糊、消失。
上午八點，秦雲走出旅館。他先去了黑龍江省地質局，以“校友尋人”的名義打聽1990年前後畢業分配來的大學生。人事處的老科長很熱情，翻出了泛黃的檔案冊。
“***？有印象。”老科長推了推老花鏡，“長春地院89屆的，當時分到我們局下屬的勘探隊了。不過……好像沒多久就調走了？”
“調到哪裡了？”
“我看看……”老科長翻著記錄，“1990年8月，隨隊支援南方勘探項目。之後……就沒有之後了。檔案上寫著‘1992年9月，因個人原因離職’。”
“離職後去了哪裡？”
“這就不清楚了。”老科長搖頭，“那個年代，人員流動沒現在規範。有些人走了，檔案就斷了。”
線索在這裡斷了，但秦雲至少確定了一點：***確實是省地質局的人，1990年被派往青林，1992年“離職”。所謂的“離職”，就是失蹤。
“那您知道他大學時比較要好的同學嗎？有沒有一個外號叫‘柱子’的？”
“柱子？”老科長想了想，“張立柱？是不是張立柱？”
“張立柱？”秦雲心裡一動，“他現在在哪裡工作？”
“我想想……張立柱好像後來沒乾地質，轉行去做行政了。”老科長回憶道，“好像在……省科技廳？還是省科委？記不清了。”
省科委！秦雲的心跳加快了。二十五年前青林勘探的絕密項目，批文就是省科委下的。如果***的同學在省科委工作，會不會知道些什麼？
“您有他的聯係方式嗎？”
“這我可沒有。”老科長抱歉地說，“都二十多年了，人事變動太大。你去省科技廳問問吧，也許還有人記得。”
離開地質局，秦雲直奔省科技廳。這是一棟新建的辦公樓，氣派而冰冷。門衛聽說他找“張立柱”，打了個電話，然後告訴他：“張處長在開會，你等會兒吧。”
張處長？秦雲心裡有了底。能當上處長，說明張立柱混得不錯。
他在大廳的沙發上等了近兩個小時，終於看到一個五十多歲、頭發稀疏的男人從電梯裡走出來，胸前彆著工作牌：張立柱，成果轉化處處長。
“張處長！”秦雲站起來。
張立柱停下腳步，打量著他：“你是……”
“我叫秦雲，從江州來，想跟您打聽個人。”秦雲直接說，“***，您大學同學。”
聽到這個名字，張立柱的臉色瞬間變了。他左右看了看，壓低聲音：“這裡不是說話的地方。跟我來。”
他帶著秦雲走進辦公樓後麵的小花園，找了個沒人的角落。
“你是誰？為什麼找***？”張立柱盯著秦雲，眼神警惕。
“我是青林鎮的黨委書記，在調查二十五年前的一起案子。”秦雲開門見山，“***是關鍵證人。我知道您是他同學，也是好朋友。我想找到他。”
張立柱沉默了。他點了一支煙，深深吸了一口，煙霧在寒冷的空氣中迅速消散。
“建軍他……還活著嗎？”他問，聲音有些顫抖。
“我相信他還活著。”秦雲說，“他在給母親寄錢，每月都寄。張處長，如果您知道什麼，請告訴我。這關係到一樁重大的腐敗案，甚至可能涉及命案。”
張立柱的手抖了一下，煙灰掉在地上。他沉默了很久，久到秦雲以為他不會說了。