夜色如墨，沉沉地壓在城市上空。窗外的霓虹燈在雨霧中模糊成一片片光暈，像是誰打翻了顏料盒，將紅黃藍綠塗抹在濕漉漉的街道上。我坐在客廳那張老舊的沙發上，手指緊緊攥著手機，指節泛白，仿佛一鬆手，這最後的希望也會從掌心滑落。林慧蜷縮在臥室的床上，背對著我，瘦削的肩胛骨在單薄的睡衣下微微聳動。她已經三天沒怎麼吃東西了，隻偶爾喝一口溫水。醫生說她情緒壓抑太久，胃開始出問題，可我們連最便宜的胃藥都買不起了。
我低頭看著手機屏幕，時間顯示是晚上九點十七分。房間裡安靜得可怕，隻有冰箱老舊的壓縮機時不時發出“嗡”的一聲輕響，像是這屋子裡唯一還在喘氣的生命體征。我深吸一口氣，指尖在通訊錄裡滑動，最終停在那個名字上——**文毅哥哥**。
。
我已經給文毅打過太多次電話，從最初的每天一通，到後來的每小時一次，再到如今，他的號碼早已成了空號，或者乾脆永遠提示“您撥打的用戶暫時無法接通”。我甚至懷疑，他是不是換了號碼，又或者……人已經不在這個城市了。
可文毅哥哥不一樣，也是當初我借文毅那筆錢見證人。那天晚上，我們在城東的一家小飯館吃飯，三個人喝了兩瓶白酒。文毅拍著胸脯說：“哥，你放心，這錢我記一輩子！等我這個項目回款，利息翻倍給你！”我當時沒要他寫借條，隻當是兄弟間的信任。誰能想到，信任這種東西，在現實麵前，輕得像一張被風吹走的紙。
我按下撥號鍵，聽筒裡傳來漫長的等待音。
“嘟——嘟——嘟——”
每一聲都像敲在我心上。
終於，電話接通了。
“喂？”一個略顯疲憊的聲音傳來，帶著廣東口音的普通話，“哪位？”
“文毅哥哥嗎？我是……我是文毅他哥。”我喉嚨發緊，聲音有些發顫，“你還記得我吧？前年冬天，咱們一起吃過飯的那個。”
電話那頭沉默了幾秒。
“哦……哥。”他的語氣緩了下來，卻透著一絲躲閃，“我記得，我記得。怎麼了？”
“我想問問……文毅他……最近有聯係你嗎？”我儘量讓自己的語氣聽起來平靜，可尾音還是忍不住抖了一下。
“文毅啊……”他頓了頓，“他……最近挺難的。你也知道，他那個工地出了事，甲方跑路了，工人工資都沒結清，他自己還倒貼了十幾萬。現在……唉，法院都介入了。”
我的心一點點沉下去，像墜入一口深井。
“我知道他難，可我這邊……也實在撐不住了。”我聲音低了下去，幾乎是在哀求，“銀行天天催，上個月已經上了征信黑名單。林慧……她病了，吃不下飯，瘦得不成人樣。我……我真的走投無路了。”
電話那頭傳來一聲長長的歎息。
“哥，我理解你。真的理解。文毅是我兄弟，我也替他著急。可他現在連自己都顧不上，手機都換了好幾次，就怕債主找到他。他跟我說過，他欠你的錢，一輩子不會忘。他說……一旦周轉開，立刻還你。”
“立刻還？”我苦笑了一聲，眼眶發熱，“可他已經三個月沒接我電話了！前兩天好不容易打通，他說房子被查封了，人要回廣東老家躲債。他這是要跑啊！”
“哥，你彆激動。”文毅哥哥語氣誠懇，“我知道你急，可文毅真不是那種賴賬的人。他隻是……現在真的走投無路了。他跟我說，他打算回老家找親戚借點錢，東山再起。他讓我跟你帶句話——他不會忘了哥嫂的大德，等他翻身，一定加倍還你。”
“加倍還？”我幾乎要笑出聲來，可那笑聲比哭還難聽，“我現在要的不是‘加倍’，是救命！林慧要是再這樣下去，我怕她……我怕她撐不住啊！”
電話那頭沉默了很久。
我能聽見他輕輕的呼吸聲，還有遠處隱約傳來的車流聲，仿佛他正站在某個街頭，風吹亂了他的頭發。
“哥……”他終於開口，聲音低得幾乎聽不清，“你要真信我一句話，就再等等。文毅不是忘恩負義的人。他現在就像一隻被打斷了腿的狗，隻能爬著走。可隻要他喘過這口氣，他一定會回來的。我拿我自己的命擔保。”
我沒再說話。
眼淚無聲地滑落，砸在手機屏幕上，留下一個模糊的圓點。
我掛了電話。
房間裡重新陷入死寂。
我坐在那裡，一動不動，仿佛靈魂已經被抽空。窗外的雨不知何時下大了，劈裡啪啦地敲打著玻璃，像是無數隻手在抓撓著這間破敗的屋子。我抬頭看向臥室的門，門縫裡透出一絲微弱的光。林慧還沒睡。
我輕輕推開門。
她躺在床邊，側著身，麵朝牆壁，一動不動。我走過去，蹲在床前，伸手輕輕撫了撫她的頭發。她的發絲乾枯而稀疏，指尖觸到的，是冰冷的皮膚。
“慧……”我低聲喚她。
她緩緩轉過頭，眼神空洞，像一口枯井。
“他還……沒回話？”她聲音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
我搖頭。
她閉上眼，一滴淚從眼角滑落，順著太陽穴流進發際。
“我們……是不是……要完了？”她喃喃道。
“不會的。”我握住她的手，那手瘦得隻剩一把骨頭，“我不會讓這種事發生。我還有辦法。”
“什麼辦法？”她睜開眼，看著我，那目光裡有太多我不敢直視的東西——期待、絕望、信任、懷疑。
我張了張嘴，卻說不出一個字。
我能有什麼辦法？去找誰？親戚？朋友？誰還會借錢給一個已經上了征信黑名單的人？去跪著求銀行？可銀行隻會冷冷地說：“還錢，或者起訴。”去賣房？可那房子早就抵押給了銀行，賣了也隻夠還利息。
我忽然想起去年夏天，我們還曾帶著林慧的媽媽去海邊度假。那天陽光燦爛，海風溫柔，她坐在沙灘上，笑著看我和林慧在淺水裡追逐。她還說：“你們倆，一輩子都要好好的。”可現在呢？她走了，房子快沒了，妻子病了，朋友跑了，連最基本的尊嚴都被碾碎在催債電話的冰冷語氣裡。
我站起身，走到陽台。
雨還在下。
我點燃一支煙，火光在黑暗中一閃，照亮了我疲憊的臉。煙霧繚繞中，我仿佛又看見文毅那天的模樣——他穿著一件皺巴巴的西裝，頭發亂糟糟的，眼窩深陷，可還是強撐著笑容：“哥，你信我，就這一陣，等我緩過來，我請你去三亞！”
那時的我相信了。
我怎麼會不信？一個我曾崇拜的創業人，一個街坊鄰居都誇的榜樣，逢年過節都來家裡吃飯。
可現在，這份信任，被現實撕得粉碎。
我掐滅煙頭，回到屋裡，打開電腦。
屏幕亮起，藍光刺得我眼睛發疼。我登錄銀行賬戶，餘額：**327.18元**。
下個月的房貸：**8950元**。
信用卡最低還款額：**6420元**。
沒辦法我砸開了鄰居家的門……
“喂，老李？”他聲音熱情，“好久沒聯係了，最近怎麼樣？”
“還行……就是……有點事想跟你商量。”我努力讓語氣輕鬆，“你手頭寬裕嗎？能不能……借我五千？就周轉一個月，我一定還你。”
沉默了幾秒。
“這個……李善，你也知道，我現在房貸孩子補習班一堆，手頭真不寬裕。要不……你問問彆人？”
“我問了。”我苦笑，“沒人能借。”
“那……要不你……去銀行貸款？”
“我征信黑了。”我低聲說。