我站在陽台上，手指夾著一支燃了一半的煙，火光在夜色裡明明滅滅，像我此刻搖搖欲墜的尊嚴。屋內，林慧靠在床頭，臉色蒼白如紙，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮。她沒說話，隻是用那雙空洞的眼睛望著他，仿佛在問：“還有希望嗎？”
那目光像刀一樣，一刀刀剜在我的心上。
我已經三天沒合眼了。銀行的催款短信像幽靈一樣在淩晨三點準時跳出來，一條接一條，冷冰冰地寫著：“您的賬戶已逾期，請立即還款，否則將采取法律措施。”手機一震，他整個人就跟著抖一下，像被抽了一鞭子。親戚朋友的電話打了一圈，回應他的，要麼是沉默，要麼是委婉的推脫，要麼乾脆不接。人情這東西，平日裡熱絡得像一鍋滾水，真到你落水時，卻連一根浮木都不肯遞。
“去找你表弟吧。”林慧終於開口，聲音輕得像風中的灰燼，“你以前幫過他那麼多……他結婚時你掏了兩萬，他開店你也借過五萬，沒要利息，連借條都沒寫。他現在做建材生意，聽說……挺紅火的。”
我沒說話。
他不是沒想過表弟。可正因太親近，才更不敢開口。有些話，一旦說出口，就再也收不回來了。尤其是向一個你曾資助過的人低頭。
可現在，我沒有選擇了。
我掐滅煙，回到客廳，坐在那張吱呀作響的舊沙發上，打開微信，手指懸在表弟的頭像上，遲遲不敢點下。
那頭像是一張他在三亞旅遊時拍的照片，陽光燦爛，笑容滿麵，背景是碧海藍天。而我的頭像，是我和林慧的合影，如今妻子病了，那笑容，也早已成了舊夢。
我深吸一口氣，點開對話框。
打了幾個字，又刪掉。
“表弟，最近還好嗎？”——太虛偽。
“有件事想跟你商量……”——太沉重。
最後，他隻寫下一句：“在嗎？有點急事。”
發送。
等待。
每一秒都像一個世紀那麼長。
十分鐘過去了。
二十分鐘。
我盯著屏幕，眼睛乾澀，心跳卻越來越快。忽然意識到，自己竟然在害怕一個從小一起長大的親人。怕他不回，怕他推脫，怕他露出那種“你也有今天”的神情。
終於，手機震動。
表弟回了：“哥，剛在工地開會，才看到。怎麼了？”
我的手指微微發抖。
“我……最近手頭特彆緊。銀行催得緊，林慧又病了，吃不下東西，瘦得不成人樣。能不能……借我兩萬，就周轉一個月，我一定還你。”
我按下發送，然後立刻把手機扣在桌上，仿佛那是個燙手的炭火。他不敢看，不敢聽，不敢呼吸。
又過了五分鐘。
手機又響了。
表弟發來一段語音。
我點開。
“哥，我真不是不想幫，可你也知道，我現在這壓力有多大。房貸每月八千六，車貸三千二，孩子國際幼兒園，一個月光學費就一萬五。老婆全職帶娃，我沒敢讓她上班，怕孩子沒人管。我這生意看著還行，可都是應收款，壓了七八十萬在工地，半年沒回款了，我自己都在借網貸撐著……”
他語氣誠懇，甚至帶著點委屈，仿佛他才是那個走投無路的人。
我聽著，心一點點沉下去，像墜入無底深淵。
然後，表弟說：“不過哥，你是我親哥，我能看著你難嗎？這樣，我卡裡還有點活錢，我先轉你兩千，你先應急。剩下的……等我這邊回款了，再看情況。”
緊接著，微信“叮”的一聲。
【某某向你轉賬2000元。】
下麵還跟著一句：“**不用還。**”
“不用還”三個字，像三根燒紅的針，狠狠紮進李善的眼睛。
我盯著那三個字，全身的血液仿佛瞬間凝固。
不用還？
我李善，四十有五，曾經也是單位裡的骨乾，家有妻兒，有房有車，逢年過節親戚都說“老李家出息了”。我幫他，從沒想過要還。表弟結婚，我掏錢；他開店，我擔保；他孩子出生，我包了最大的紅包。我從沒把那叫“借錢”。
可現在，表弟卻用兩千塊，輕飄飄地打發了，還說“不用還”。
這不是幫忙。
這是施舍。
是憐憫。
是居高臨下地，把我從“哥哥”的位置上，一把按進了泥裡。
我忽然想起去年春節，表弟來家裡拜年，穿著一身名牌，手腕上戴著塊勞力士，進門就掏出一個大紅包塞給林慧：“嫂子，拿著給孩子買點好的。”那時的他，笑著接過，連推辭都沒有。而今天，我卻要跪著求這同一個人，施舍他兩千塊救命錢。
我的手指死死掐進掌心，指甲幾乎嵌進肉裡。
我想罵，想吼，想把手機摔了，想衝到他麵前，把那兩千塊砸回他臉上。
可我不能。