燒是半夜起來的。
陸沉縮在被子裡，渾身滾燙，額頭摸上去燙手。家庭醫生來看過，開了藥，可陸沉昏沉中牙關咬得死緊，藥根本喂不進去。
沈知微把傭人都打發走，關了門，擰了條涼毛巾，坐在床邊。
她一遍遍用毛巾擦拭他滾燙的額頭、脖子、手心，動作很輕。少年在夢魘裡掙紮，眉頭緊鎖，斷斷續續地囈語。
“不是我……我沒有……”
“……媽……”
最後那一聲“媽”，含糊，脆弱，像個迷路的小孩。
沈知微心口一酸。她放下毛巾，握住他滾燙的手，靠近他耳邊，聲音放得很低，很穩：“媽在，不走。你把藥吃了，吃了就不難受了，媽在這兒陪你。”
也許是這聲音帶來了某種熟悉的安全感，也許是身體實在撐到了極限，陸沉緊繃的牙關終於鬆動了一點。沈知微趕緊趁機，小心地把藥片和水喂了進去。
她沒離開，就坐在床邊的椅子上，時不時探探他的體溫，換換毛巾。窗外夜色濃黑，房間裡隻有他粗重滾燙的呼吸聲，和她偶爾起身的細微動靜。
天快亮的時候，他身上的高熱終於開始往下退。
陸沉慢慢睜開眼，視線模糊了幾秒才聚焦。第一眼看到的，是趴在床邊睡著了的沈知微。她側著臉枕在手臂上，眼下有明顯的青黑，一隻手還無意識地輕輕搭在他的被角。
他愣住了。
昨晚那些破碎的片段猛地湧回腦海——滾燙的身體，冰涼的毛巾，耳邊低柔的安撫，還有那隻一直握著他的、不算柔軟卻異常堅定的手。
不是夢。
他動了動，想坐起來，動作牽動了趴在床邊的人。
沈知微幾乎是立刻驚醒了，眼神還帶著剛醒的迷茫，但第一反應就是伸手過來，掌心貼在他的額頭上。
“醒了？”她聲音有點啞，“還難受嗎？”
手心乾燥溫暖，停留了片刻。
“退燒了。”她鬆了口氣，臉上露出一點疲憊但真實的笑容，收回手，“餓不餓？我去廚房弄點粥。”
她起身，揉了揉發僵的後頸，準備往外走。
“你……”
沙啞的聲音從背後傳來，讓她腳步一頓。
陸沉靠在床頭，看著她，眼神複雜得難以形容。有困惑，有探究，還有一絲極力隱藏卻依然泄露出來的、近乎小心翼翼的期盼。
“你為什麼……對我這麼好？”他問，聲音因為發燒和缺水而乾澀，“你想要什麼？錢？還是……等我以後能自己做主了，讓我聽你的話？”
這個問題很直接，也很尖銳，直指他們之間最敏感的那根弦。
沈知微轉過身，走回床邊。她沒有站著，而是蹲了下來，讓自己的視線和靠在床頭的陸沉齊平。
她看著他的眼睛，一字一句，說得很慢，很清晰：