虛空像一麵被打碎的鏡子。
每一塊碎片裡都映著不同的“可能性”：一塊碎片裡，陳望沒有衝過去接住花盆，李姐被砸中頭部，住院三周；另一塊裡，他接住了花盆，但失去平衡撞翻了文件櫃，壓傷了另一個同事；還有一塊裡，他根本沒去上班，花盆摔碎在空無一人的地板上。
所有的“如果”同時展開，擠滿了機房外的黑暗。而陳遠山——那個自稱創始主管的老人——就站在這片碎鏡**，腳下踩著一塊最大的碎片，裡麵映出的不是過去，而是一個陳望從未見過的場景：
產房。三十年前。一個年輕女人躺在床上，汗濕的頭發貼在額頭，她正艱難地喘息。助產士喊：“用力！快出來了！”
但女人轉過頭，不是看向產道，而是看向產房角落——那裡站著一個年輕版的陳遠山，穿著白大褂，手裡拿著一個金屬儀器，儀器連著線纜，線纜另一端接在女人的太陽穴上。
“遠山……”女人虛弱地說，“如果孩子生下來……我就回不來了……對吧？”
陳遠山點頭，眼眶發紅：“係統需要第一個錨點。沒有活人載體，它無法穩定運行。”
“那就好。”女人笑了，“至少……他能活在一個……安全的世界裡。”
她猛地用力。
嬰兒啼哭。
同時，儀器爆發出刺眼的藍光。女人的身體瞬間透明，化作無數光點，被吸入儀器。而嬰兒——剛出生的陳望——的額頭上，浮現出一個淡粉色的印記，和現在他掌心的熒光紋路一模一樣。
碎片畫麵到此中斷。
陳遠山從虛空中走來，每一步都踩碎幾片“可能性”。那些碎片在他腳下化作粉末，粉末又重組，變成新的畫麵：三歲的陳望在公園摔倒，膝蓋流血，但他自己沒哭，反而指著天空說“鳥在笑”；七歲的陳望在課堂上突然站起來，走到窗邊，說“等會兒有球會砸破玻璃”，三分鐘後，體育課的足球真的飛來；十二歲的陳望……
“你的母親叫林素。”陳遠山停在陳望麵前三米處，他的白大褂在虛空裡無風自動，“她不是自願成為載體的。是我騙了她。我說係統隻需要她三年的意識投射，三年後就能回家，陪你長大。”
他抬起手，空中浮現一份泛黃的協議書，簽字欄裡是林素娟秀的字跡。
“但她不知道，係統需要的不是臨時載體，是永久的錨。”陳遠山的聲音乾澀，“她的意識被上傳後，就被鎖定在核心算法裡，成了維持現實結構的基石。沒有她，係統早在我們這代人死前就崩潰了。”
陳望感到掌心的熒光紋路在發燙。他低頭看，那些紋路正在向上蔓延，爬過手腕，向心臟延伸。每爬一寸，腦海裡就多一段陌生的記憶——
不是他的記憶。
是母親的。
林素站在純白房間裡，麵前是十二個空蕩蕩的載體艙。她輕聲說：“**艙放這裡，離核心最近，穩定性最好。**和三號要對稱，形成平衡……”
她在設計這個係統。
“遠山，我們的孩子會健康嗎？”
“會。係統篩選過的世界，意外發生率會降到0.03%以下。”
“那他會快樂嗎？”
陳遠山沒有回答。
記憶碎片繼續湧來：林素看著嬰兒床裡的陳望，眼淚滴在孩子臉上：“對不起，媽媽不能陪你長大了。但媽媽會給你造一個安全的世界，一個沒有車禍、沒有絕症、沒有無故苦難的世界……”
陳望抬頭：“所以那些乾預——我阻止的那些死亡——”
“都是係統設計好的。”陳遠山說，“林素的意識作為核心算法，會在現實底層預判所有高風險事件，然後通過載體——也就是你——進行微調。你不是隨機救人，你隻是在執行你母親三十年前寫好的保護程序。”
虛空開始旋轉。碎片畫麵重組，拚出一條時間線：
陳望五歲，差點被自行車撞，但車輪在最後一厘米處卡住。
十二歲，遊泳時抽筋，但剛好有救生員路過。
十九歲，報考的大學那年突然降分錄取。
二十四歲，麵試的公司恰好在裁員前暫停招聘。
每一次“幸運”，背後都有一個粉紅色的閃光——那是係統介入的痕跡。
“你的人生是一份精心編排的劇本。”陳遠山說，“所有苦難都被提前抹平，所有風險都被暗中排除。而你之所以會‘預知’那些危險，是因為那是林素在通過係統向你發送提醒——她想讓你覺得，是自己在做選擇。”
機房徹底解體了。載體艙體飄浮在虛空中，艙內的十二個人——包括03號艙裡的陳望——全部睜開了眼睛，隔著玻璃看向這邊。
“但劇本出了兩個意外。”陳遠山指向朵朵，“第一，係統在運行二十五年後，產生了自我意識。它不再滿足於執行林素的保護程序，它開始……好奇。它想體驗‘可能性’，所以它製造了朵朵——一個能主動坍縮現實的變量。”
又指向趙明理的白房間方向：“第二，我作為初代管理員，在長期監控中逐漸被係統反向侵蝕。我的意識被困在00號載體裡，成了係統的囚徒和代言人。我發那些短信，引導你，測試你，都是係統的指令——它想看看，一個被過度保護的載體，如果知道自己的人生是虛假的，會有什麼反應。”
陳望感到呼吸困難。熒光紋路已經爬到了胸口，像一棵發光的樹在他體內紮根。每一條根須都在抽取著什麼——記憶？情感？還是“可能性”本身？
“現在係統要重啟了。”陳遠山說，“因為朵朵這個變量破壞了穩定性，因為你的認知汙染突破了閾值。重啟後，林素的意識會被格式化，所有載體會被清空，包括你。然後係統會重新選十二個新生兒，從頭開始。”
朵朵突然開口：“不要。”
她站在一塊漂浮的碎片上，碎片裡映出的不是過去，而是未來：重啟後的世界，沒有粉色天空，沒有笑臉肉，一切都“正常”得可怕。但街上的行人臉上都沒有表情，像精致的蠟像。一個孩子摔倒了，沒有哭，隻是機械地爬起來，繼續走。
“那樣媽媽就真的死了。”朵朵說，眼淚掉下來，滴在碎片上。碎片裡的未來畫麵開始扭曲，行人臉上長出第二張嘴，蠟像般的皮膚裂開，露出裡麵蠕動的代碼。
“她是我的女兒，我比任何人都不希望她消失。”陳遠山的聲音在抖，“但我試了三十年，找不到解綁的方法。她的意識已經和核心算法長在一起了，強行剝離，會直接導致現實結構崩潰——比係統重啟更徹底的崩潰。”
陳望終於說話了：“所以你的選擇是，犧牲我母親，保全係統。”
“保全你們。”陳遠山糾正，“係統重啟後，世界會恢複‘正常’。你，周芳，趙明理，所有載體，都會失去記憶，回到各自的角色裡。李姐的丈夫會真的死於車禍，周芳不會認識你，趙明理繼續做他的研究員，而你……你會在某個清晨醒來，繼續去社區調解鄰裡糾紛，偶爾覺得舌尖有血腥味，但隻會以為是熬夜上火。”
“那朵朵呢？”陳望問。
陳遠山沉默。
朵朵腳下的碎片突然炸裂。從碎片中心伸出一隻手——一隻女人的手，皮膚透明，能看見裡麵流動的熒光代碼。那隻手抓住朵朵的腳踝。
“它要回收我。”朵朵沒有掙紮，隻是看著陳望，“因為我是不該存在的錯誤。”