陳望在社區調解中心的工位上醒來，午後的陽光斜照進窗戶，在攤開的調解筆錄上切出一塊明亮的菱形。
電腦屏幕因為太久無操作，已經暗了下去，倒映出他有些茫然的的臉。一篇關於樓道雜物堆放糾紛的報告，剛寫到“當事人情緒激動”就斷了行。他動了動僵硬的脖子，關節發出輕微的響聲。
“小陳，發什麼呆呢？”
同事李姐抱著一遝文件路過，笑著用文件夾輕輕碰了碰他的隔板，“中午一起吃飯？我老公新開了家小館子，味道真不錯，他說一定要好好謝你上次幫忙。”
陳望愣住，轉動椅子麵向她：“謝我什麼？”
“咦，你不記得了？”李姐眨眨眼，把文件放在旁邊空桌上，神情有些誇張的詫異，“就上周啊，你特意提醒我，說咱們辦公室文件櫃頂上那個花盆底座有點歪，不安全。我回家當閒話跟我老公說了，他可上心了，把家裡所有高處的擺設都檢查了一遍。”她壓低了點聲音，帶著後怕的慶幸，“結果真在他書房的書架頂層，發現一個特彆沉的鎮紙，不知怎麼挪到了邊緣，底下墊的書都壓變形了，眼看就要掉下來——他那書房，晚上常熬夜的。他說要不是你多這句嘴，哪天深夜‘砰’一下，後果都不敢想。這不，非要請你吃飯，當麵謝你。”
陳望的記憶裡一片空白，沒有絲毫關於提醒花盆的印象。他勉強笑了笑：“啊……好像是，順手的事。”
“你這順手可幫大忙了。”李姐拍拍他肩膀，抱著文件走了，“說定了啊，中午！”
工位恢複了安靜。隔壁傳來敲擊鍵盤的嗒嗒聲，遠處有電話鈴聲在響。一切都浸泡在尋常午後慵懶的氛圍裡。陳望低頭，緩緩攤開自己的雙手。掌心皮膚光滑，紋理清晰，沒有任何傷口，也找不到半點那些曾蜿蜒閃爍、令人不安的熒光紋路。他用拇指用力按壓掌心，真實的觸感和輕微的痛感從神經末梢傳來。
手機在桌麵上“嗡”地震動了一下。屏幕亮起，是周芳發來的消息：
“晚上來家吃飯？朵朵從幼兒園回來就念叨，說想陳叔叔了，非讓我問問。[圖片]”
點開圖片，是朵朵在廚房流理台前的照片。小姑娘踩在小板凳上，身上係著周芳那條碎花圍巾改小的“迷你圍裙”，手裡舉著一把明黃色的塑料玩具刀，對著鏡頭努力做出一個凶巴巴的鬼臉，眼睛卻笑成了彎彎的月牙。背景裡，能看見周芳係著圍裙的模糊身影，似乎在洗菜。陽光透過廚房窗戶灑進來，暖融融的。
一切正常。正常得……如此踏實，又如此讓人隱隱心悸。
陳望指尖在屏幕上停頓片刻，回複：“好。”
發送鍵按下的瞬間，他下意識地瞥了一眼隨之暗下去的手機屏幕。黑色玻璃如一麵短暫的鏡子，清晰地映出了他的眉眼。就在那一瞬間，他看見自己額頭正中，似乎有一個極其淡薄的、粉紅色的印記，如同水滴在宣紙上留下的最淺淡的痕，一閃即逝。他猛地抬頭，用手指按住額頭，皮膚平滑，什麼也摸不到。
是反光？還是眼花？
他站起身，走到窗邊。窗外，城市天際線輪廓分明，天空是那種秋日特有的、高遠純淨的湛藍，沒有一絲雜色，澄澈得仿佛能映出人心。他眯起眼，用手稍稍遮擋直射的陽光，仔細地看向天際線與雲層的交界處。在那極遠處，幾乎與藍色融為一體的雲絲邊緣，似乎……真的籠罩著一圈肉眼難以察覺的、極其細微的粉紅色光暈。那麼淡，那麼柔，像是夕陽沉沒後許久，天空不舍得褪儘的那最後一抹溫存。
“陳望。”
一個聲音從斜後方傳來。陳望轉過頭，看見趙明理從隔壁辦公室探出半個身子，手裡拿著一個馬克杯，鏡片後的目光似乎隨意地落在他身上。
“你之前不是問我認知科學和直覺預判那些事兒嗎？我整理了點入門資料和幾篇有意思的論文，發你郵箱了，有空可以看看。”趙明理喝了口咖啡，語氣平常，然後像是忽然想起什麼，推了推眼鏡，用一種略帶探究又像是隨口閒聊的語調問，“對了——你最近有沒有做過……嗯，比較奇怪的夢？”
陳望的後背不易察覺地繃緊了一瞬，聲音維持著平穩：“什麼夢？”
“比如，”趙明理的目光似乎在他臉上停留了半秒，語氣卻輕鬆得像在開玩笑，“夢見自己在一個很大的地下室裡，周圍很多機器，手裡還拿著一塊……會跟你說話的肉？”
空氣仿佛凝滯了一瞬。辦公室角落裡的打印機正在嘎吱嘎吱地吐出紙張。
趙明理隨即笑出了聲，擺擺手：“咳，開個玩笑，彆當真。我是說，有沒有夢見自己會飛啊、有超能力啊，或者重複一些很離奇場景的夢？我們實驗室最近有個關於夢境敘事與潛意識認知的小項目，正在招募誌願者，記錄夢話……呃，記錄夢境，有報酬的。”他像是解釋完了，不再多言，縮回了辦公室，門虛掩著。
陳望在原地站了幾秒，才慢慢走回工位坐下。屏幕已經徹底黑了，他晃動鼠標，重新亮起。點開郵箱，果然有一封趙明理的新郵件。附件是一個加密的壓縮包，文件名是簡單的“資料.rar”，密碼提示欄寫著：“她的生日”。
她的生日？
陳望手指懸在鍵盤上。片刻後，他輸入了自己的生日，回車。係統提示密碼錯誤。
他沉默地看著那行提示。窗外的光暈，額頭的幻影，李姐口中那段空白的記憶，趙明理那句“玩笑”……無數細微的漣漪在心底蕩開，彙聚成一種模糊而強烈的指向。他刪掉原來的數字，緩慢而確定地，輸入了另一個日期——三十年前的今天。
解壓進度條瞬間充滿。
文件夾裡空空蕩蕩，隻有一張照片，沒有名字，格式也是最常見的JPG。
他雙擊打開。
照片像素並不高，帶著年代特有的柔和與顆粒感。背景是產房，穿著舊式條紋病號服的年輕女人靠在床頭，臉色蒼白，頭發被汗水濡濕貼在額角，卻帶著一種耗儘所有力氣後的、無比寧靜的微笑。她微微低著頭，目光如同最輕柔的羽翼，垂落在懷中那個被繈褓包裹得嚴嚴實實、隻露出一張皺巴巴小臉的嬰兒身上。那是林素。是他隻在遙遠夢境和虛空碎片裡驚鴻一瞥的母親。
她的眼神如此專注，仿佛懷中就是她的整個世界，溫柔得讓陳望感到眼眶一陣突如其來的酸澀。
照片下方，自動顯示了拍攝日期，正是三十年前的今日。
他顫抖著手指，將圖片縮小，發現旁邊還有一個TXT文檔。打開，裡麵是照片掃描件的背麵，兩行手寫的字跡，清秀而有力：
“給小望：當你看到這張照片時，說明係統已經完成交接。我和朵朵在新核心運行良好。不要找我，不要嘗試喚醒任何記憶。過你的人生，這是媽媽最後的心願。”
“但如果有一天，天空再次變成粉紅色——”
“那代表我們想你了。”
“到那時，你知道該去哪裡找我們。”
文檔末尾，沒有落款，隻有一個簡筆畫的笑臉：）。
陳望靠在椅背上，久久沒有動彈。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。最終，他關掉了照片和文檔，清空了回收站，然後抬起頭，再次望向窗外。
天空依然湛藍如洗，那抹粉紅的光暈淡得仿佛隻是陽光製造的錯覺。城市在腳下運轉，嘈雜而充滿生機。
但他知道，在某個超越這玻璃、這鋼筋水泥、這尋常光陰的維度裡，一定有兩個人，正靜靜地望著他。
一個短發溫婉的女人。
一個笑眼彎彎的女孩。
她們身後，沒有陰森的機房與冰冷的管線，唯有浩瀚無邊的、溫暖的粉紅色光芒，無聲流淌，亙古照耀。
（全文終）