天書神拳！
要想寫出好的小說，就需要作者貼近現實，從生活中發現素材，體會民生，用心為當代人民訴說心聲。小說要能夠體現當代人民的生活狀況，作者要帶著一顆赤子之心，去體會當代人民的幸酸苦辣，並且探索其中的精神。
一、要強化寫作的難度
當代小說普遍越寫越輕、越寫越粗糙，很多小說都是作家閉門造車的結果:從經驗層麵上說，沒有生機勃勃的細節和場景從精神層麵上說，沒有自身的體驗和心靈的說服力——蒼白和虛假，幾乎成了當代小說寫作的通病。
消費潮流在過度地消耗小說，小說寫作已經失去難度。沒有難度的寫作，不過是一種平庸的複製——無論是經驗的自我重複，還是精神的變相克隆，都意味著對寫作的創造精神的放棄。
重申寫作的難度藝術的難度和心靈的難度，就意味著作家必須對藝術世界有獨特的發現，對人性世界有嶄新的認識，因為小說寫作的使命並不僅僅是講一個故事，它還需要完成一種故事精神，還需要書寫廣大的世道人心，從而為當下的生存境遇作證。
然而，就當下的長篇寫作的現狀而言，敘事上的探索幾乎已經停止，寫作似乎演變成了一種經驗的較量。
一些能對經驗進行精細摹寫的作品大行其道，但很少人會去追問:在這些經驗的下麵，作家對世界、對人心究竟有多少新的發現?
比如，畢飛宇的寫作才華是顯著的，他的《玉米》就以精細著稱，獲譽良多，大概是受了外界的鼓舞，畢飛宇近年的寫作，包括他新出版的長篇小說《平原》，都往《玉米》的路子上用力，可在我看來，他之前的《青衣》，無論是對存在的發現還是對人心的洞察，都遠在《玉米》之上——畢飛宇如果選擇的是沿著《青衣》的寫作路子往下走，他的成就我想會大得多，因為《青衣》是真正對人性的書寫有創見的小說而如何獲得寫作創見，許多時候，就是一個作家所麵臨的最大的寫作難度。長篇小說尤其如此。
它的核心品質，任何時候都應該是複雜和豐富，而不是一些作家所說的簡單和直接一旦取消長篇小說在精神書寫上的複雜性和在人性展開上的豐富性，也就取消了它在寫作上的難度，這樣，長篇小說的泛濫也就不足為奇了。
二、要擴展經驗的邊界
儘管本雅明在二十世紀上半葉就預言經驗已經“貧乏”和“貶值”，並對故事表現出了強烈的不信任，但隨著消費主義的迅猛崛起，經驗和故事在小說寫作中的地位依然牢不可破。
隻是，在這些盛行的掛著個人標簽的經驗叢林中，許多的“個人經驗”，都帶著公共價值的烙印，它並沒有脫離某些思想總體性的支配。
正因為如此，今天的長篇小說才會呈現出那麼多相類似的經驗類型——無非是身體的或肉欲的，官場的或商場的，野史或者傳奇不僅經驗投合了市場的趣味，就連經驗推進的方式都大同小異。
相反，二十世紀中國那些沉痛的現實卻少有人正麵觸及。胡適在《建設的文學革命論》一文中說:“近人的小說材料，隻有三種:一種是官場，一種是妓女，一種是不官而官，非妓而妓的中等社會，留學生女學生之可作小說材料者，亦附此類。除此之外，彆無材料。”
今天的小說材料，又何嘗不是翻來覆去地用這三種?
“除此之外，彆無材料”之困境，在當下的長篇小說界，反而有越發嚴重的趨勢。當作家那點有限的個人記憶、個人秘史被騰空之後，寫作將何以為繼?
當“作小說的人的報酬也豐富起來了”、作家的生活日益優越之後，他和自己身外那更廣闊的現實如何再建立起親密、內在的關係?
或許因為看到了這一危機，我才特彆推崇像莫言的《檀香刑》和賈平凹的《秦腔》這樣的長篇:莫言處理的是他沒有經曆過的曆史事件，賈平凹所寫的是他已經遠離多年的鄉土生活，但都寫得逼真而驚心動魄——他們對自己的敘事對象，顯然是下了苦功去研究的。
這樣的寫作確實大大擴展了當代小說經驗的邊界。所以，我認同格非所說的話:“中國作家在經過了許多年‘怎麼寫’的訓練之後，應重新考慮‘寫什麼’這一問題。”——怎麼寫固然重要，但寫什麼也同樣考驗作家麵對世界發言的能力。
世界不能沉默，人必須站出來說話，這是我對長篇小說寫作的一個迫切期待。
三、要有敘事的說服力
小說有了好的材料、新的經驗之後，還要找到一種好的敘事方式來表達它。
關於敘事，許多中國作家都是受了訓練的，他們在大的方麵很有想法，但在敘事推進的細節上，卻往往因為漏洞太多而缺乏說服力。
有些是語言的情境不合，有些是情節的邏輯不對，有些是人物性格前後斷裂———這些看起來微不足道的疏忽，往往會瓦解整部長篇小說的真實根基。
王安憶在《大家》二○○五年第六期發表《小說的當下處境》一文，裡麵專門談到了小說中的“生計”問題，也就是小說中的人物是靠什麼生活的?
她認為，作家必須謹慎地回答這個問題。“如果你不能把你的生計問題合理地向我解釋清楚，你的所有的精神的追求，無論是落後的也好，現代的也好，都不能說服我，我無法相信你告訴我的。”這話說得真好。
小說一旦寫得叫人“無法相信你告訴我的”，這個小說肯定就失敗了。今天的作家們，有多少人真正在意那些微小的細節對讀者的說服力?
我讀過一個著名作家的長篇小說，他裡麵為了表現一個絕望的詩人如何想同文壇決裂，就說，他把每天收到的各種雜誌報紙拆都不拆就扔到廁所的馬桶裡放水衝掉——現實中能找到那種可以把成堆的雜誌都衝掉的馬桶嗎?
我還讀過一個更著名的作家的長篇小說，寫的是二十世紀六十年代初期的故事，裡麵寫到:“他知道自己在廁所裡偷看到的五個屁股，有四個是不值錢的跳樓甩賣價，可是林紅的屁股不得了，那是價值連城的超五星級的屁股。”