中國製造！
省委常委會結束後，天已經黑透了，省委副秘書長高長河離開辦公室，急急忙忙往家趕。老嶽父前幾天又住院了，高長河和夫人梁麗約好今晚要去探視，下午梁麗還打電話提醒過，高長河不敢有誤。不料，在一號樓門口正要上車，偏見著一臉倦容的省委書記劉華波站在台階上向他招手。
高長河知道劉華波前不久代表省委向中央有關方麵表過態，要為經濟欠發達的兄弟省區乾點實事，正讓他們籌備一個對口扶貧工作會議，便以為劉華波想詢問會議的準備情況，遂走過去主動彙報說“劉書記，對口扶貧會議的準備，我們已經按您的要求搞完了，正想抽空向您具體彙報一次。您看安排在哪一天比較好？”
劉華波擺擺手說“這事常委分工陳省長負責，你們向陳省長彙報好了，明天我和你談點其他的事。你八點整到我辦公室來談好不好？手上的事先放一放！”
高長河很想問問劉華波要和他談啥事，可劉華波不主動說，自己也不好問。然而，卻於心不甘，便又沒話找話地說“哦，劉書記，還有一個事，明天下午平陽市跨海大橋通車，平陽市委非常希望您能去一下平陽，您看……”
這時，劉華波的車已馳上了門廳，劉華波一邊向車前走，一邊說“長河，這事不是說定了嘛，程秘書長和吳副省長代表省委、省去，我就不去了。我事太多，日程排得滿滿的，走不開嘛。”
高長河跟著劉華波走到車前“可這一下午平陽那邊又打了三個電話過來。”
劉華波笑了，指點著高長河的額頭道“你這個高長河，咋對平陽這麼情有獨鐘呀？該不是吃了人家平陽的回扣吧？！好，好，我看你這省委秘書長也彆乾了，就到平陽市委去做秘書長吧！”開罷玩笑，又嚴肅地強調了一下，“記住，明天八點整到我辦公室來，十點後我還要會見獨聯體的一位。”
高長河連聲應著，眼見著劉華波的車開出去，自己才恍恍惚惚上了車。坐在車上，越想越覺得明天的談話有些蹊蹺。這位省委一把手要和他談什麼？該不是誰又告自己的黑狀了吧？一年前做省城市委副書記時，他寫過兩篇從法製角度談經濟的文章，批評了一些經濟建設中違法無序的混亂現象，便不清不楚地得罪了一些人，這些人就含意不明地稱他為“高指導”。可這一年多過去了，他又離開了省城工作崗位，這些人總不至於再和他沒完沒了地糾纏了吧？而在省委副秘書長的崗位上，他想做“高指導”也做不了，事事處處必須聽從首長“指導”，引起爭議的概率幾乎等於零。這麼一想，心裡便安了，坐在車裡，竟有了些欣賞夜色的情緒。
省城的亮化工作這年搞得不錯，力度大，效果也就比較好，一座座摩天大樓通體發光了，霓虹燈和廣告牌全都亮了起來，萬家燈火和滿天繁星把麵前這座八朝古都裝點得一片輝煌。
然而，車過中山廣場時，高長河注意到這個自己曾主持建設過的廣場亮化得不太好，四周的地坪燈壞了不少，且有不少市民成群地聚在草坪上。
高長河的臉不由自主地沉了下來，對司機說“這麼好的廣場，這些人竟這麼作踐，一點也不知道愛惜，真是不像話！”
司機說“啥時也免不了有這種不講公德的人嘛，所以才要宣傳精神文明。”
高長河說“光宣傳也不行，得動真格的，搞點地方法規，見到省城市委靳書記時，我得給他提個建議加大立法和執法的力度，對這些不講文明公德的人，要依法處罰，罰得他心驚肉跳，看他還敢不敢！”
司機不以為然地說“高秘書長，你又不是省城的市委書記了，還管這些閒事乾啥？！”
高長河說“哎，話可不能這麼說，我不是市委書記，卻還是省城的市民嘛，這建議權我總還有吧？！”說罷，看了看手表，“開快點，到家接上梁麗，我們就去人民醫院，我們家那位老八路又住院了，情況不太好哩……”
不曾想，醫院卻沒去成。
車到上海路七十四號自家院門口，高長河意外地發現了一輛掛著平陽市小號牌照的奧迪停在路邊，一進院子大門便遠遠看見自己中央黨校的同學，現任平陽市委副書記兼紀委書記孫亞東在他們家客廳裡坐著，夫人梁麗正和孫亞東說著什麼。
高長河先沒在意，以為孫亞東是為明天平陽跨海大橋剪彩來請省裡領導的。可轉而一想，又覺得不對頭孫亞東分管紀檢，跨海大橋和他一點關係沒有，而且近來一直有傳聞，說他和平陽市長文春明鬥得厲害，他這時來乾什麼？
這才敏感地想到了平陽市的班子問題。平陽市委書記薑超林年齡到了，要到人大去，現市長文春明很有可能出任新一屆平陽市委書記，而這肯定是孫亞東不願看到的。因此，高長河認定，孫亞東此行必是來打探消息，順便給文春明上點眼藥，心裡不由得暗暗叫起苦來。
然而，高長河臉麵上卻沒動聲色，一進家門就笑嗬嗬地招呼孫亞東道“亞東呀，你可真是稀客！咋突然想起來看我了，啊？”
孫亞東也笑“看你？我是來蹭飯吃的！梁麗，長河回來了，快開飯吧！”
梁麗說“開什麼飯呀，孫書記？你說來就來了，我可沒啥好東西給你吃！”
孫亞東嚷道“梁麗，你客氣啥呀？冰箱裡有啥吃啥，我還帶了點平陽的土特產，喏，還有酒，你炒兩個菜，我和高書記一起喝兩盅！”
碰到孫亞東這樣的主，高長河也隻好陪著一起喝兩盅了。
端起酒杯時，高長河便把話說在前麵“亞東，你可彆想腐蝕拉攏我，我和你說清楚，你們平陽班子省委咋定的，我可真不知道，你要想打聽這事，最好去找組織部的同誌，找我你可真是找錯人了。”
孫亞東詭秘地一笑說“我誰也不找，今天就找你喝酒，順便也向你彙報一下工作。平陽這個地方不簡單哪，經濟實力全省第一，人均國民產值全省第一，人均收入全省第一，可乾部隊伍也比較複雜呀，據我所知潛在的腐敗問題比較嚴重……”