踏入這所學校的第一天已經如此艱難，注定了我這一年的日子都不好過。
我頂著一頭和原先沒有什麼區彆的發色，回到了寢室。
此時我才明白，這所學校從未給我留下自我介紹的時間，所以同學們根本不會從我的口中聽到我是誰。
我們在寢室內不可以擅自講話，除了偷偷吃點零食，便是拿起書繼續看。
我不知道寢室裡另外的同學都叫什麼名字，也幾乎看不清她們的長相。
她們的眼中有一種很微妙的東西，那東西像是「自由」的反義詞，但我不知道它應該叫什麼名字。
我不知道該讀什麼看什麼，所以目光在幾個室友之間徘徊了半天，最終又看向了窗外。
那鐵窗焊著堅硬的防盜網，我也隻能從網格中央看見支離破碎的世界。
這網格仿佛把空氣之中的「自由」都給切成粉末，然後混著封閉的空氣塞入我的鼻腔，讓我感覺天旋地轉，可又不知道我能怎麼選。
晚上十點十分，整棟建築陡然熄燈，夜裡黑的隻剩下呼吸聲，而室友們也像是早就習慣了這種生活。
她們麻利地收拾自己的東西躺下，期間一句話都沒有說。
她們難道不好奇嗎？
這班上轉來了一個新同學，這寢室來了一位新室友。
她們不想知道我的名字嗎？
她們不想跟我說句話嗎？
她們居然完全看不到我？
仔細想想，不必說是她們，就連我自己來到這裡之後，也沒有跟任何同學說過話。
不知過去多久，我在木板床上心情壓抑地睡去，結束了我這荒誕而疑惑的一天。
我隻感覺自己剛剛閉上眼，便聽到一聲尖銳的響鈴。
「鈴——」
我猛然驚醒，腦海當中一片混沌，本以為聽到了上課鈴，可我發現自己還躺在寢室的床上。
我爬起來扭頭看向窗外，那裡居然還黑漆漆的，接著我又看了一眼表，五點三十。
五點三十的鈴聲，是什麼意思？
這鈴仿佛就在我們寢室內，響得震耳欲聾。
寢室內的幾個室友像是上滿了發條的機器人，她們聽到鈴聲後，從床上僵硬而富有朝氣地彈起來，接著又迅速而又敷衍地披上校服，推門便向外走去。
我不明所以，也趕忙下床，穿上衣服，剛要出門，我卻感覺有些猶豫——
不管接下來要去哪，我想我至少應該刷個牙洗個臉再去。
正當我盯著洗手池思考的時候，最後一個出門的室友輕輕抓了我的衣服一下，說出了我在這個寢室聽到的第一句話——
“來不及了。”
“來不及……？”
我不能理解這種「來不及」，我們好像在逃命。
“沒人看你的，大家都一樣。”
說完之後她推開門，也在漆黑之中沒入走廊。
我確實不想在走廊當中再站一整天，隻能硬著頭皮走出寢室，此時我才發現所有寢室的同學幾乎都動了起來。
她們確實和我一樣，臉是油的，頭發是亂的，但她們的眼神比我堅定得多。
隨著逃命般的人群，我們來到了操場中央。
此時天還未亮，烏壓壓的人群在操場上聚攏，四周幾個大型的探照燈開始搖擺，在我們這群蓬頭垢麵的人當中掃來掃去，讓我想到了末日之後的喪屍圍城。
早讀開始了。