之前都是她強拉著過千帆到處跑，過千帆礙於過阿姨的命令不曾反抗，但一雙冷漠的眼睛寫滿了不情願。
之後則是過千帆像個小尾巴一樣，墜在範團的身後，無論範團去哪兒，他都寸步不離。
範團隱隱約約意識到過千帆有問題，就是在這個時候。
他太過於黏人了。
不，他不隻是黏人，他是完全沒有邊界感，如果不是範團強烈要求，他恐怕連上廁所都能跟著。
直到有一次，範團向過阿姨抱怨，意外看到她掩麵而泣，才知道緣由。
阿斯伯格綜合症。
社交障礙，無法共情，不能領悟社會規則，運動能力弱，這是一種高功能自閉症。
他是個天才，在那個時候就初現端倪，可他和彆人的不同，也隨著與範團的接觸逐漸展現出來。
這麼多年過去，範團看著他和常人沒什麼兩樣，可是卻不敢問一句他的病情如何了。
她是最沒資格問的人。
摩托飛馳，範團能感覺到脊背上靠著過千帆的胸膛，能感覺到心臟跳動的頻率，快得怕人。
她放慢了車速，並沒有好轉。
“你害怕嗎？”太多年沒見，她已經徹底不了解過千帆了，隻能大聲問，“你要是怕的話，可以抓著我。”
過千帆的“不怕”兩個字哽在喉嚨，半晌伸出手，小心翼翼地抓著她t恤的兩邊，蜷縮起來的指關節能碰到她的腰。
那絕不是柔軟的腰，腰部線條有著肌肉的硬朗，她裸露出來的小臂也結實得不像話。
過千帆藏在頭盔下的臉灼燒一般發燙，唇角難以自抑地上揚，麵部誇張的笑著，又笨拙地抿著唇克製。
他學了好久才學會怎麼控製麵部肌肉，怎麼去模仿細小的表情，可現在他前功儘棄，一點兒也收不住臉上的欣喜。
“團團。”他小聲說，知道車流的喧囂和轟鳴的引擎會掩蓋住一切，“你能一直帶著我嗎？”
頓了頓，他又小聲說：“謝謝團團。”
他自滿地沉浸在自己的世界裡，攥著範團t恤的雙手緊了又緊，眼睛直勾勾注視著眼前的人，怎麼看也看不夠。
然而他自以為沒人知道的小秘密，很快就被評論區的讀者透露給範團了。
【過千帆好可愛啊，自己在後麵演小劇場，不敢讓範團聽見的樣子炒雞萌！】
【查了，阿斯伯格綜合症患者的情緒是做不到像正常人一樣的，他現在表麵正常是因為模仿，但是隻是浮於表麵。】
【也就是說，他現在的表情和表現，很有可能他自己都不理解，隻是看彆人這麼做，他就這麼做了。】
【好慘……想知道他和範團以前到底發生什麼了。】
範團餘光將這些收入眼底，什麼也沒說，裝作不知道的樣子。
不多時，摩托車停在了一家拳館門前。
拳館已經很久沒開門了，鐵門上被貼了五花八門的小廣告，布滿了灰塵。
範團下車，熟練地從旁邊年久失修的燈箱裡取出鑰匙，將卷簾門拉起來一條縫，示意過千帆先進去。
看著過千帆進去，她這才俯下身子鑽進去，從裡麵把門關上，插了插銷。
門一關，裡麵漆黑一片，伸手不見五指，過千帆的呼吸急促起來，伸手慌亂地摸著手機，想打開手電筒。
可是他手抖得厲害，手機剛掏出來就掉在了地上，發出一聲響動，引起一片回聲。
“對、對不起……”他膝蓋一軟，伸出的手突然被範團握住。
“我在呢。”她像小時候一樣，自然地牽起他的手，緊緊握在掌心，“沒事，我帶你去開燈。”
過千帆恍惚間回到了小時候，那些因為雷雨天氣而斷電的夜晚。
那時候的範團也是這樣，握著他的手，不嫌棄他慌張到發抖的可憐樣，牽著他去找蠟燭。