星燃！
攤開宣紙，暈開毛筆，星燃刮去筆上多餘的墨，在紙上寫下幾個字。
“本想像孩童開蒙那般教你，但轉念一想，隻學寫字太過枯燥，於是從《鴻烈》一書中選些字句教你，每日一個時辰，餘下的時間給你說說中洲風土人情，如何？”
見她沒反對，星燃便指著宣紙上的字，一字一頓:“恐，死，忘，生。”
他將毛筆遞給她，又教她如何握筆，巴朵拿著筆在紙上照貓畫虎，歪歪扭扭幾乎無法辨認。
她怎麼也沒想到，寫字竟然這麼難。
“學運筆很簡單，想要流暢是要費些功夫，我的字算不上好看，就是兒時太過貪玩沒練好基本功。”星燃看她寫的艱難並沒嘲笑她，反倒想起自己小時候被教書先生逼著練字時苦不堪言的那段記憶。
“恐死忘生……什麼意思？”見星燃不急著回答，巴朵咬著筆杆想了一陣，“因為害怕死，所以忘了活？不通順啊！”
“古時有一人乘船渡海，突遇風浪，掌舵之人叫眾人莫驚慌，風浪總會過去，而那人大驚失色，因懼怕死亡而跳下船，反而葬送性命。掌舵之人感歎，過於貪生怕死，反倒忘了此刻他還活著。”
“你怕死嗎？”巴朵問。
“怕，小時候路上遇到劫匪，嚇得我當場給他跪下。”星燃坦言，“我……爹說，活著總比死了強，隻要不傷天害理，不違背心中道義，委曲求全活著，不丟人。”
巴朵咬著筆杆若有所思，似乎開始理解初見他時他忍辱負重的樣子。
“那你給我講講你是小時候吧！”巴朵突然提出要求。
星燃未理會她，從她手裡抽過毛筆，又在紙上寫了幾個字:
“還是要多學些字的，還是從簡單的開始，比如這句‘水積而魚聚，木茂而鳥集’……”
因為體力有限，星燃隻講了半個時辰就已經有些累了，巴朵讓他放下筆躺在床上休息，但他不肯，硬要講完。
二人相互妥協，今天課業到此為止，但星燃可以躺著給她講講中洲的風土人情。
“你想從哪兒聽起呢？”星燃問。
“講講你……”
“家”字還沒說出口，巴朵怕他傷感便道:“……們中洲的帝都吧！聽說在離北地很遠的地方，族裡長輩有去過的，說那裡如仙境一般，你去過麼？真的有那麼美麼？”
“帝都……”星燃頓了頓，“是挺遠的，它單名一個‘鎬’（hao）字，因是皇城修得華麗盛大，因此被世人稱為‘大鎬’，城中一部分為皇城，供皇室居住，處理政務，祭祀等；另一部分為外郭城，有坊有市。帝都四四方方，共有城門十二，有主街……”
“是這樣麼？”
巴朵拿起宣紙，紙上畫著她想象的大鎬，他沒說幾句，她就在紙上添幾筆，一直到他不說話為止。
沒有得到回應，他說著說著睡著了。
巴朵忍不住笑了笑，為他蓋上被子，又拿走桌上寫滿了字的宣紙，悄悄離開他的房間。
之後的每一天她都會過來，從第一天以後，星燃會在她離開前為她布置課業，第二天她一來又會提前檢查。
“手腕，不許塌！”
“這一筆錯了。”