時光浸透你我！
楔子、蜀道難。
這是一段位於川西山脈中的盤山公路，在新都橋去往稻城的半道上。這一路十分辛苦，車子能揀著新建的隧道、橋梁或高速公路開，已經算是比較幸運的事。但很多地方路況還是很差，碎石路塵土遮天蔽日，顛簸得叫人五臟六腑都要翻過來，加上又是海拔三、四千米的高原，總車程超過十小時，所以哪怕窗外風景壯麗如畫，對來自平原地區的城裡人來說，也不能算作一趟舒心的旅程。
蜀道難，不是唬人的。
十一歲的黎洛無精打采地賴在座位上，把腰上的安全帶解開，扣牢，再解開，再扣牢，很快就被隔著過道的黎爸爸嗬斥了。
五十四座的大巴車，黎洛一家三口坐在倒數第二排，最後一排的五人座上，躺倒了兩個人，都是高原反應很嚴重的。黎洛原本和媽媽坐，但是從新都橋出來後，黎媽媽也起高原反應了，整個人虛弱無力，惡心想吐，黎爸爸隻能和女兒換位子，給妻子當起人形靠墊。
黎洛不敢再鬨，乖乖扣上安全帶，隔著窗玻璃往外看。
這個地方的天可真藍啊，藍得都刺眼睛了，天上的白雲像一朵朵，壓得好低，仿佛一伸手就能夠到似的。黎洛想起語文課本裡學到的句子，眼前層層山脈巍峨起伏，時而蔥翠綠意蔓延，時而又是一望無際的石山，偶爾還能看見幾個在陽光下泛著光影的高原湖泊，哦！祖國的大好河山啊，我是多麼愛你！
嗯，暑假作文又多了一篇遊記。
這時候是七月下旬，黎洛跟著爸爸媽媽趁暑假來川西旅遊。一車人是散客拚團，來自全國各地，到成都才聚在一起。
車子經過雅江，又翻過剪子彎山，當海拔7000多米的貢嘎山主峰出現在窗外視野中時，導遊開始口若懸河地講解，那興奮虔誠的神情倒不像是裝的，於是車廂裡立時響起拍照的哢哢聲，遊客們在疾馳中匆匆記錄下蜀山之王雄偉的身影。
翻過卡子拉山後，導遊話鋒一轉，開始敬業地推銷起當地的土特產，什麼冬蟲夏草，天山雪蓮，鹿茸麝香……黎爸爸聽得發笑，對妻子說“哎，到稻城後，咱們也稱兩斤冬蟲夏草帶回去，泡茶喝。”
“神經。”黎媽媽臉色發白，還是含笑瞪了黎爸爸一眼，黎爸爸笑了一陣後，伸手摸摸她額頭，問“你有沒有好一點？”
黎媽媽搖搖頭，虛弱地說“幸好隻是來川西，你還說要去西藏，真去了西藏還不得要了我的命？”
“彆胡說，你隻是太缺乏鍛煉，你瞅我們洛洛，一點事兒都沒有呢。”
黎洛的確一點反應都沒有，這時候正嘴饞地在吃薯片，車上其他人大多數在休息，少部分則聽聽音樂玩玩手機，黎洛很無聊，一直在東張西望。
旅遊大巴的司機是個四十多歲的中年男人，皮膚黝黑粗糙，普通話帶著硬邦邦的藏族口音，導遊是個年輕的小夥子，四川人，這時候推銷完了，坐在駕駛座旁的導遊椅上休息。
車子在盤山公路上停下來時，大多數人都沒有注意，很多人依舊在小寐，黎洛卻從座位上探出頭來。
車門打開，導遊傾著身子向外招手，黎洛從窗子往外看，有一個人背著大包正快步向車門奔去。
他戴著一頂鴨舌帽，跑過黎洛身邊時，黎洛隻看到他的側臉一晃而過。
那人很快上車，與導遊、司機低語幾句，隨即掏出一些錢塞到司機手裡，司機收下，導遊站在過道上往車子後半部張望，接著就伸長手臂指向黎洛身旁的空座，嚇得黎洛一下子就把腦袋縮了回去。
那人擠過狹窄的過道向這邊走來，很快就來到黎洛身邊，坐在了靠過道的那個空位子上。
黎洛坐得端正，一雙眼睛卻已經像個小馬達一樣悄悄把他從頭到腳掃了一遍，啊呀！是個長得很好看的哥哥呦，穿一身黃黑相間的衝鋒衣，瘦高個兒，就是臉上完全沒有笑容，看起來有點酷。
黎洛臉紅了，貼著車廂壁一動也不敢動，突然就覺得好拘束，糾結了好久，她才小心地轉過脖子，偷偷地看他。
川西高原的紫外線很是強烈，那人已經摘下鴨舌帽，露出一頭略顯雜亂的黑發和一張被曬得黑黝黝的臉龐。他從包裡掏出一副耳機，塞到耳朵裡後就閉上了眼睛。
沒有人在乎車上多了一個搭順風車的人，除了黎洛。見他閉眼睡覺，她乾脆明目張膽地看他了，沒有提防的，他突然睜開眼睛，轉過頭來目光直直與她相遇，一雙眼瞳黑沉沉的，還帶著一抹挑釁的光。
黎洛大驚失色，快速地回身望向窗外，雙手捂住心口的位置，那裡怦怦直跳，好像氣都要喘不過來。
那人嘴角一挑，隻一瞬，又換回了那副淡漠的臉孔。
隔著過道，黎爸爸擔憂地問黎洛“洛洛，你要不要和爸爸換個位置？”
黎洛當然不想換，又不好意思說不換，乾脆老氣橫秋地說“太麻煩了，我想睡覺，爸爸你彆吵我。”