空氣潮悶，天色不明，我咬著吸管，看著筆記本屏幕。
光標不停地閃爍著，等待我寫下第一行字。
通常都是如此，隻要將第一行字完整寫下來，故事就開始流動，人物會踩著音符來到我麵前，他們會笑、會哭、也許還會爭吵。
我腦海中構想著一個沒有“人類”的世界，當然是指沒有我們這樣的人類，人類在這個故事裡結構已經發生巨大改變，由於自然環境巨變。
這個設定有些老套，但是總感覺一定要寫一個這樣的故事，末日和末日中的希望，太陽西沉的文明在沙漠和岩石中重新尋找生機的故事。
從悲觀中寫出希望，從希望中寫出新的規則。
主角在我腦海中漸漸輪廓清晰，從一個在金燦燦的河水中遊弋的淺藍色水草形生物開始，在新的世界裡天空是沙漏狀的，時間流逝不再是一種無法捕捉的東西，而是實實在在，甚至可以說是物質化的存在。
沒錯，時間是一種物質，它會用完，但是沒有人知道用完之後的世界會是什麼樣的。
這個世界的名字叫T304，在遠征艦隊離開地球第265個地球年，艦隊在T304星降落，放下培養倉，新的生命在這片土地上生長。
光陰流轉，T304的天空仿佛沙漠，星球磁場決定了離它最近的恒星永遠之能照射到它的一麵，而另一麵，這顆橢圓形的星球朝向著沒有恒星的無儘太空。
我吸入一口冰涼的酸梅湯，一滴順著玻璃瓶低落的水落在筆記本旁的桌麵上，指尖沾上水滴，沁涼的感覺激發了我大腦深處的神經元。
瞬間，我被繆斯親吻了一下，帶著濕漉漉的水氣，我在鍵盤上敲擊出第一句話。
隨後，好像如釋重負一般，我伸了個懶腰，突然困意來襲。
豆子來的比我還晚一些，將近十一點我們才在書桌旁相向而坐。
他看我在寫便放下書包，拿起一本書桌上擺放著的書隨意翻閱起來。
豆子的模樣很是認真，我打了個哈欠，他才抬頭看我，“立夏是不是困了？”
“嗯，有一點，昨晚詩會一直到十點半才結束，結束以後我還打掃了一下房間，整理出兩大包垃圾。”
“兩大包垃圾？”
雖然已經到了七月，可是雨季卻遲遲不願離開這座城市，夏日裡的好天氣也放慢了步子，太陽慵懶地躲在厚厚的白色雲層後麵，大地上，留著青苔時不時鋪滿路邊的石階，穿著涼鞋不小心還會滑倒。
老話說，小暑大暑，上蒸下煮，今年，小暑已過三日，雨水連連，花影幢幢，唯獨不見陽光。
“怎麼會整理出兩大包垃圾？都有些什麼？”
看著豆子似乎不相信我的話，我故意把剛遞給他的酸梅湯收了回來，“啤酒啊，好多啤酒罐，你沒聞到酒味嗎？”
“詩人——喝酒？”
“是啊，喝酒了，還喝了十幾罐。”
自從舉辦了兩次讀書會活動之後，經過明楊學長的好意推薦，大家似乎都喜歡上在書店舉辦一些小型活動。
文學社的讀書會活動原本是一周一次，以往六月第四周的周末是最後一次活動，但是今年新任副社長決定暑假期間也要繼續讀書會活動，地點就暫時全都定在我的書店。