唐朝阿三！
阿三病了，病的很厲害，無人知道阿三為何突然生了這一場大病，大家隻知道阿三本是要嫁人，但是沒有嫁成，嫁的什麼人也忘記了。
恍惚中阿三耳邊仿佛一直響起那句話，我不叫阿青，我叫唐離，阿青是誰，唐離又是誰……
這場病來勢洶洶，前堂的小玉兒也被老鴇分過來照顧阿三，阿三高燒不醒時嘴裡總念著“阿青，阿青……”小玉兒見她總念叨便和老鴇說了這事，老鴇立刻派了人去找城中有沒有叫阿青的。
好幾天也不見回信兒，隻好算了，老鴇說許是阿三家裡的親戚吧，隻不過阿三曾住的村子早就搬沒了人，這實在無從去找。
阿三時不時會醒來吃些東西，可多數時候都在睡著，人也糊塗的很，大夫換了幾個也不見好轉。
阿三醒著的時候隻總說對不起老鴇，老鴇每次聞言嘴裡嗔道“知道對不住我還不趕緊好起來乾活。”心裡卻酸澀的很，阿三是她從小看到大的孩子，從小到大都沒享過福。
本來身上還有些肉的阿三也日漸沒了分量，阿三醒著的時候隻覺得心口時時作痛，不知為何而痛，許是這裡患的病吧，這病真烈啊，自己都要捱不住了。
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。院裡的草木都黃了個透徹，阿三披著鬥篷站在院裡，總覺得少了些什麼，看見坐在院裡的王哥，她卻沒來由的覺得王哥是個慣會胡說八道的人。
許是這病日日高燒，把腦子都燒糊塗了，阿三在外麵被風一吹就要站不住了，早早地回了屋子，今日前堂忙得很，小玉兒也不在屋裡陪著她了，阿三隻覺得現在的自己實在是個麻煩。
一人坐在屋裡發了半天的呆，困意又滾滾襲來，眼裡愈漸沉了，阿三不想就這樣睡去，想了想開始找起了紙筆。
屋內狹小，擺不出許多東西，阿三會把她珍視的東西都放在一個箱子裡，箱子裡放的最多的竟是書籍，阿三很羨慕那些瀟灑的文人墨客。
小時候沒有念過書，想來總是鬨出許多笑話，第一次見老鴇竟把沒齒難忘說成了沒牙難忘，老鴇拿這事取笑了自己許久。
漸漸地就無比迷戀書籍，每次上街總是悄悄買回些，不知不覺已經攢了一箱子，箱子裡麵還放著大將軍所贈的夜明珠，阿三打開了那個沉甸甸的盒子，裡麵隻有一顆散發著灼灼光華的珠子，阿三又把盒子合上放在了一旁。
終於找到了箱子裡的草紙和炭筆，還有出現在阿三眼前的黑布，阿三摸著那順滑的布料，果真是糊塗了，不記得自己何時買的這黑布，因何會買這黑布，自己明明從不穿玄色衣衫。
阿三拿好了東西就把這個大箱子又推回了床底，來回的動作讓阿三坐在地上喘了好久才緩了過來，阿三把那顆夜明珠放在了床裡，又拿著紙筆坐在了桌前寫了起來。
終是寫完了阿三要說的話，阿三手裡也拿不動這炭筆了，撐著最後一絲精神折好了紙回到了床上，脫下了繁瑣的衣服，取出了裡衣的三百兩銀票和那紙一同放進了裝有夜明珠的盒子。
做完這所有阿三真是累極了，蓋上被子就沉沉的睡了過去。夢中阿三穿著大紅嫁衣伏在床前不知念叨著什麼，床上似乎還躺著個人，阿三湊近了想看，隻有一片霧罩著，什麼都看不清。
夢又換了地方，卻還是在這屋裡，自己躺在這床上，周圍都是抽泣的聲音，猶近可見的是老鴇，阿三從未見她哭的那麼傷心過，想抬手拭淚卻沒有力氣，想開口說話也無力開口，又漸漸的睡沉了。