愛過，錯過！
且行且珍惜
在過完二十二歲生日後的許多天，我終於甩了課本逃出了禁錮我近十五年的學校。
其實再憋一個學期我就可以順利畢業，但我再也無法忍受所謂的學校了，隻好選擇提前退休。在這沒有任何退休金的前提下，我開始努力去掙一些等價於退休金的特殊紙張。
然而，在我廢完很多稿紙寄去很多雜誌社之後特殊紙張沒有如期而至。直到有一天很意外地收到了《小說日報》的來信，信上說錄用了我的那篇《且行且珍惜》，於是我用了部分稿費請自己下館子。
此後我就開始以一種可持續發展的目光認定今後會斷斷續續收到很多類似的信件，可惜後來陸陸續續收到卻是很多退稿，由此我的心愈漸變得像工廠排放出的氣體一樣灰得一塌糊塗。
一
我租來搞創作的房間臨近一所中學，當時是本著校園是一方淨土的思想租下然後住下的。後來一些事情終於使我頓悟，租在學校旁和租在建築工地旁全無兩樣。學校裡當時正在建築幾幢用來解決學生溫飽問題的食堂。我實在無法想象在裡麵肩負四化建設重任背馱老師家長壓力的學生是以怎樣一種“不聞窗外事”的超強心態去努力學習的。我堅信自己不具備此心態後決定搬到鄉下去搞創作，不料臨行前房東還趁機黑了我一把。
二
相比之下，鄉下的確安寧，安寧得放一個屁都使隔壁王大娘懷疑方才是否有卡車按響喇叭。我不時常按響喇叭，頂多也就真空的那種，但王大娘時常跑過來。跑過來送給我一些俗名叫“情豆”的當地特產，因此我在鄉下感受到了什麼叫做熱情——在炎熱的夏天給你送情豆。
不過必須得承認的是情豆的口味的確很可口。於是我把這種特產改造到了小說裡，也算是為王大娘這慰勞我味覺的情豆免費登廣告同時以感激她對我的熱情。
當文字廢到四萬左右的時候已經是五一過後，大人小孩都開始沒大沒小地午休了。不幸的是我的文字也被午休感染，更不幸的是它們非但中午休息而且午夜也休息，因此我一直釀不出什麼進書裡。我決定把手頭的事先擱一擱，好在鄉下感受幾天安寧的日子用來體驗生活。
三
鄉下的確是個好來處，至少可見到異常少見的植物。比方說村口的那棵大樟樹就是典型的超大樹種，然而不幸的是樹上被許多形狀不等的紅布條和大小不一的竹籃子占據著。我駐足於樹前思考良久仍無法給出一個說服自己的答案。
過了幾天恰巧是端午節。一大早熙熙攘攘的嘈雜聲就妖孽橫行似的把沉浸在睡夢中的我驚醒。我無奈地從窗口探出去看了看，發現鄉下的男女老幼向著村口的大樟樹堅定不移地前進。然後有的往上係紅布條，有的往上掛竹籃子，還有的往上插香，而且還呈現出了少有的井然有序，由此我豁然開朗。中國疆域之大也就是這麼體現出來的，不管你外麵破什麼迷除什麼信，咱們行咱們自己的，整個一個桃花源生活。
鄉下，還有不少孩子。有的一家有兄弟倆，有的一家有姐妹三，顯然不是計劃中的生育，但他們個個可愛得跟我十二歲時沒什麼兩樣，於是我隱隱約約中捕捉到了一些素材。鄉下也有不少老人。從他們的眼神中能夠看到時間流動的形狀，從他們的言談裡能夠感受到他們經曆的滄桑，從他們黝黑的膚色上能夠解讀出一些中國農民的艱辛。他們晚上總是早早睡覺清晨早早起床。
但我是無法按著早睡早起的生活規律生活，隻能伴著夜的寂寞和空洞趕一些文字上稿紙。當文字廢到八萬左右的時候，我開始大麵積地書寫我和雨寒之間的故事，然後淚水也與時俱進地泛濫不止。於是我小說中的主人公在她十二歲沒有憂愁的年齡裡擔負起了我二十二歲的生活，因為我希望那樣的年齡能夠為我分擔成長的憂傷和愁悶。
四
我以前一直很害怕回想雨寒，心如刀割的滋味我真的很難負荷得起。我們從開始到分離僅僅隻有二十二個月。
在雨寒沒有離開前的那個冬夜，我感受到了他其實是多麼在意和了解我，他竟知道我爸爸的同事的女兒的男朋友的媽媽是個商場的收銀員。當時我直罵他壞，雙手慣性地捶落在他單薄的肩膀上。他一把緊緊抓住了我的手，我感覺到微微的疼，但我還是開心地笑著害羞地低下了頭。雨寒配合得默契，在我滾燙的臉頰上輕輕吻過，於是我運籌帷幄地緊閉起了雙眸，但出乎意料的是雨寒竟然鬆開了我的雙手。我憤怒地把眼睛睜得大大的，“仇深似海”地望著他，但雨寒溫文爾雅地說他要把我們的初吻留在我二十二歲生日的那一天。
忽然之間，我淚水滂沱。
此後我日夜期盼我的二十二歲生日——農曆三月六號。
五
同年冬天就像是磁懸浮列車駛過般，來不及仔細回味又已逃離。一場象征性的大雪下得異常徹底，把周圍的一切淹埋，厚厚的積雪留戀著不舍得融化，於是我和雨寒有了足夠的時間和精力用雪球相互虐待。
寒假我們都沒有回家過年。當月我們的手機費用都暴漲，那都是我們雙方父母對各自孩子的憂慮、思念、不舍、牽掛和對長途費用的錯誤認識所致。我們就這麼“缺德”地欺騙長輩隱瞞親人奮不顧身地在一起過了一個愉快而幸福的春節。我們傻傻在冬天裡吃著冰淇淋，然後傻乎乎地說一合年齡就吃著冰淇淋跑去民政局找帥氣的叔叔或美麗的阿姨把我們的證給辦出來。
不多久，情人節如期而至。雨寒沒有給我買吃了要很辛苦減肥的“德芙”，而是捧了九十九朵玫瑰出現在我的寢室樓下，不過全是蓓蕾。雨寒說這樣的花才滿懷希望，然後又壞壞地讓我由此引申開去。那一刹那，我又情不自禁地流淚了，於是我肆無忌憚地撲到了雨寒懷中，可是眼淚頑皮得不願停止，簡直整個第二個黃果樹瀑布。
情人節過後，我們在春天的日子裡想望我們未來的幸福。
春天是我最愛的季節，微風隨意吹亂我的頭發，我都已經不在意身邊世界的嘈雜，隻是想著自己生命的變化，我開始笑著想我們的未來，想我們應該得到的幸福，我們各自分擔著一隻ny耳塞分享著張信哲的《且行切珍惜》。後來我斷斷續續地寫下了與此同名的文章——《且行切珍惜》，記錄了我和雨寒之間的快樂和淡淡憂傷。我準備在我二十二歲生日那天把他給你看，然後我們一起激動傻笑感動得哭泣。
六
二十二歲生日那天我們約好在“藍色空間”咖啡屋見麵。我關了手機，避免外人介入我們兩個人的美麗世界，然後在我們經常坐的那張桌旁靜靜等候你的出現。屋內的裝潢很豪華，燈光散發出曖昧的氣息，而你的位置過了良久依舊是空空如也。我終於開始有些埋怨你，但我還是異常堅信你會出現。可是身旁那些座位上的情侶換了一對又一對，我卻仍然沒有看到你的蹤跡。一直到小店打烊，內心深處最後的一絲終於希望破滅。我苦笑著和服務員說了再見，轉過臉淚水終於無法矜持了，流淌得那樣決絕。
我一個人流淌著淚水，走在寂寞的街道中，看不清過往行人真誠的笑容，看不清身邊車輛豪華的品牌，看不清一切的繁華或頹靡。我把精心準備的《且行且珍惜》不假思索地撕成碎片，看著自己珍愛的東西在眼前變得支離破碎，我的心感覺到一陣陣劇烈的疼痛。
當時我已經不知道確切的時間，我更不想打開手機看時間，因為我不想聽你無謂的謊言和虛偽的解釋。當天夜裡我如一個流離失所的流浪者在奢靡的城市中流走。我突然很想念母親想念親人無微不至的關懷，想念家庭溫馨怡人的味道，然而越是想念就越是無助，哭泣都無法找到一個溫暖的懷抱。
這就是我日夜期盼的二十二歲生日嗎？這就是我堅信不移的愛情嗎？那些甜美的話語和堅實的諾言都灰飛煙滅了嗎……我絲毫不留餘地地質問自己。腦海裡浮現出了n個念頭，然而那一個個想法又如流星般一瞬即逝。
哭著，想著，走著，天就亮了。
翌日清晨，我帶著一張疲憊落寞的臉回到學校。剛踏進寢室，憂落就急忙拖住我，說
你怎麼現在才回來？
我沒來得及解釋憂落又緊接著說
雨寒出事了，現在醫院，昨天……
沒等憂落把話說完，我就邊跑邊哭著向醫院跑去。
到了醫院，看到你遮掩著臉龐安寧地平躺著，我卻隻能被醫師拉著遠遠地守望著你。我不再流淚，因為我的淚早已風乾。我不再滴血，因為我的心血都已乾涸。來不及說一聲我愛你，就隨你靜靜走向分離……
七
事後憂落告訴我，當晚你臨走時手上還緊緊地拽著兩個冰淇淋。殷紅的鮮血浸染著你的全身，臉上帶著安詳而恬然的笑容。
我無法想象那殘忍而疼痛的畫麵，所有的語言和文字都已經無法改變你離去的現實。隻是那些無助而失落的夜晚我的腦海裡就會不斷閃現曾經我們在一起的時光，那些相依為命的日子。
那是溫暖而愉悅的日子。你每次總是親昵地叫我孩子。還記得嗎？在那個夜晚寂寥而空曠的街道上我們漫無目的地行走；在那個陽光燦爛的日子裡你用單車載著我穿梭在暖洋洋的微風中，在那個大雨滂沱的午後我們傻傻地佇立在雨中央等待彩虹出現。這一切它們曾經在這個世界上真實地存在過，可是現在一切都隨著你的離去而無法再繼續。我愛著曾經的你曾經的雨寒，所有的美好都將在當時的時光裡凝結，回憶是生活最大的饋贈和最幸福的疼痛。
寒。你知道嗎？你離開以後，我真的很害怕和彆的男孩交往了。我看到他們就會情不自禁地想起我的寒。我的生活裡就剩下回憶。我知道所有的一切都已經走到了終點。幸福原來不過是個瞬間，宛如水中的倒影，短暫而充滿惋惜。
八
我學著特立獨行。準備去一些安靜的地方。原先這不過是個念頭，直到後來發生了許多事，我真的無法再忍受所謂的學校了。女大學生在校外當三陪也縱容，學生跳樓也對外宣稱是失足。
我覺得我得離開。愈早愈好。我把《且行且珍惜》原稿重新謄寫了一遍，寄去給《小說月報》後終於甩開了課本。逃出學校去外麵尋找原先以為安寧的世界。
來到這個看似安寧的世界經曆了些許事後。我發現有許多煩惱要麵對，我又開始回想我那年我一十二歲，沒有憂傷和愁悶，生活無憂無慮。
九
當書寫到八萬字左右的時候我又全然沒感覺了。我輕輕地流下眼淚，然後毅然決定不再寫下去。
十二歲的年齡根本就無法承載起二十二歲的重量。那麼讓它就此終結，純粹的生活原來是經不起謊言的。
十
我不再創作。再留在鄉下也沒任何必要。雖然它能使我感受到安寧和平靜，但我得麵對無法逃避的現實。沒有雨寒的陪伴，也得一個人堅持走下去。
生活還在繼續。生命還在呼吸。
我把所有的衣物和書本收拾好後睡了一覺。清晨醒來有不溫不火的陽光。我走了十幾裡山路去等公車。
九月的天，還有些餘熱。公車一直遲遲不至。我試著走一走路。或許等待未必有結果，一個人也能走上夢的旅途。且行且珍惜。
依然在一起
一
過完一個冬天，春已近，其實我應該去旅行。
如果想念還在，如果從前的歡笑不曾凋零。
如果沒有這麼多如果。
如果我們依然在一起，錯過的甜蜜是否還能繼續，曾經一起取暖的外衣，丟在哪裡。如果我們依然在一起，再黑的夜晚我也無需躲避，一段永遠封存的記憶，隨風而去。——《依然在一起》——馬天宇
二
陽光耀眼，照的這座城市格外明朗。我從南方的冰天雪地極不情願地回到北緯三十八度，乾燥的雪粒早已融化，蒸騰，消散在空氣中。其實已經是春天了，西北內陸的乾熱風開始肆無忌憚地占領整個華北平原，吹綠了樹葉，吹散了柳絮。隻是我聞不到春暖花開的氣息，春暖，花不開。
某個階梯教室在放著一幕音樂劇，閃爍的螢幕上朱紅的幕布，畫著臉譜的戲子，落幕，散場。抬頭低眉間，恍恍惚惚地想起從前那個故事。我的故事也沒有了觀眾。隱隱地難過了一下，轉身，走開。我想我不該再為從前難過，可我還是難過，我為現在和明天的孤單遺忘難過。
有人告訴我下午兩點在xx教室開會，會議的話題是“我的大學生涯規劃”。我對此不屑一顧，諸如此類會議以及所謂的學生會，xx協會，xx社團純粹就是一群低級騙子，在開學初期上躥下跳看似很忙，每年九月從另外一群不諳世事的年輕人中尋覓接班人，以便讓創始人名留校史，順便賺點外快。之後便開始漫長的冬眠，待到來年新生入學方蘇醒。我想他們除了會做這些，還會做什麼呢。
除了這些，他們還會像模像樣地轟轟烈烈地愛一場，找一個人來代替無聊寂寞，因此引發了學校周圍的日租房生意一度火爆。
我逃到小花園，布滿淩亂紋路的地磚上灑滿陽光，空氣燥熱，沉悶與不安。我坐在樹蔭裡，攤開手掌，有細碎的陽光從樹葉的縫隙之間跌落下來，掉在我乾淨單薄的手掌中。我的手掌布滿細細雜亂的紋路，那是我的年華，一不小心它們就匆匆而逝，印在手心的，隻是一條條紋路，終究還是會消失的。我就那樣癡癡地，安靜地，疼痛，直到dli打電話來。
初中的同學除了她我再也想不起誰。曾經有一次經過中學校門口時，遇見一張似曾相識的麵孔，有些蒼老，有些疲憊，右手攥著一隻小手，從我身邊過去的時候忽然停下對那孩子說，彬彬，叫叔叔。然後她對我笑笑，叫我的名字。我還是沒能記起她的名字。
過了七年，很多東西都忘了吧，所以不是我記性不好。初中畢業再也沒念書的同學很多都在工作，朝九晚五，結了婚，有了孩子。這些都是後來dli告訴我的。初中畢業以後我去了高中，一年，兩年，然後回頭，一年，兩年，三年，再一年，兩年。期間dli給我寫過很多信，後來我換了學校沒有告訴她，之間空白了四年。期間手機開始風靡各個角落，當移動公司把話費降低到一毛的時候，我家裡人打算報停那個又笨又不方便還要月租的座機。這時候dli忽然打電話來找我，而這個時候我剛好乘了四十幾個小時的火車一路顛沛流離穿越半個中國回到家裡。
dil問我，還記得我嗎？
我還記得她，我為什麼沒有忘記她，我不知道。
我告訴dli，如果今天你沒有打電話來給我，或許以後再也聯係不到我。dli不知道我家在哪裡，不知道我其實已經遠走天涯這次隻是剛好回來，她隻知道我家座機的號碼。那個號碼印在她心裡，生了根。
她說，我在一家醫院上班。失去你的消息以後我談了兩個男朋友。原來從前和你在一起的時光單純，簡單，幸福和快樂。原來任何人給的想念遠不及他的十分之一。原來，我還是隻喜歡從前。
dli是我初中時候的女朋友。
三
陽光肆無忌憚地到處揮灑，燥熱的空氣，寂靜，空蕩。
dli說，你在乾什麼？我在抽煙。是那種白色長長的520。
你什麼時候開始抽煙的？
很久了。從我一個人生活開始。我一個人呆著的時候就想抽煙，一根一根。你看，淡藍色的煙霧微微嫋嫋纏繞著我，上升，散開，消匿。
我沉默。
你怎麼不說話了？
我說，你還是彆抽煙了。女孩子，抽煙不好。
我知道。可我停不下來。你知道我一個人都是怎麼過的嗎？一個人！午夜喝的爛醉沒人管；走了一條又一條街，不知道要乾什麼；不知道晚飯要吃什麼，有時候一盒泡麵，有時候不吃。
她忽然哭了，我不知道我要怎麼過……
從前我對她說，我喜歡你。她紅了臉。從前一直期待明天，想著也許明天什麼都比現在好，想要自由自在，可是日子過的老是漫長。忽然就是滄海桑田，物是人非，曲終人散。她，彤，聶丹，晶晶。我們有過那樣幸福的純棉時光，可是為什麼都散了，破碎到天涯海角。我不是一個守候愛情的人，我總是握不住手心的溫暖，我總是在守望，守望，然後，心如死灰。
如果我是她們，也會一樣地傷心，哭泣，痛徹心扉，然後選擇遺忘。
是我不好。
我說，是我不好。
dli給我打電話，長途電話，我們說了一個小時。我在最北，她在最南。隔江千萬裡。
時間會改變一切，隻要時光不停，我們就不停止改變。我賴在紛亂的都市，不再想要逃離紛紛擾擾。我不再喜歡聽流行歌曲，不再關注jay還是鄭源。我聽鄭中基十年前的歌，喝一聽一聽啤酒，然後把空的易拉罐壘在一起，堆積成山。
四
春光明媚，漫天遍野地柳絮四處飄蕩，飛舞，像是在下一場有陽光的雪。這是北國的春天，從前在書裡看到的柳絮漫天飛舞我終於看到了，浮躁不安的憂傷。
我給dli發短信，我說，dli，我這裡下了一場明媚的雪。
dli卻打電話給我。我說你應該給我發短信。
dli說，我不喜歡發短信，很麻煩。
恍恍惚惚地，我想起從前聶丹給我發很多很長的短信，她說，我喜歡給你發短信。
漫天的柳絮白皚皚的，一直飛一直飛，有些鑽到我的脖子裡，癢癢的感覺。所有人都在歡聲笑語，在這個春光明媚的春天，好像一切又蘇醒，他們笑著，跳著，憧憬著一個美好幸福的明天，而我卻在回憶，疼痛，害怕。我害怕忽然有一天當那些回憶都漸行漸遠，那麼我是不是就會從此無動於衷，然後變成一具名副其實的軀殼。
如果哪天我一無所有的時候，連乞丐都不如。起碼乞丐還有七情六欲而我沒有。從前的從前，夢還在，記憶還在，他們還在。每當我覺得生活其實也就那樣的時候老師告訴我，你應該有一個男子漢的氣魄，拿出鬥誌來，考上一所好大學。等你上了大學，你就會有新的生活目標。我認為這很有道理，於是我扔了手中的日記本，丟了博客賬號。現在我才發現原來鬥誌考大學。
我的大學老師告訴我，如今很多人都覺得大學很無聊，那就得看你自己如何安排自己的大學生活了，我的建議是多去圖書館看看書，不管你現在看了什麼書都不會吃虧的，說不定以後就派上用場了。於是所有人一覺得無聊的時候就往圖書館奔。我去過一次學校的圖書館，驚奇地發現學校的期刊雜誌閱覽室最新的書居然是去年的青年文摘，同時我還驚喜地找到了去年我漏買的一期萌芽。
過了一年，我的大學老師又告訴我，你從現在開始要學著降低自己對未來的期望值，比如以後找一份工作，如果你期望拿一萬元的月薪，那麼可能你找到工作的概率隻有百分之十，但如果是一千，那麼這個概率就是百分之百。你們上幾屆的師哥師姐剛畢業那會找到的工作月薪也差不多是這個數，所以啊，一定要學著降低自己對未來的期望值。
又過了一年，我發現一直以來無論我怎樣遵從師命怎樣改變自己，我還是一無所有。就連，從前最真實的dli也成了一個縮影，忽閃忽閃地似乎馬上就要消逝。
我想我不會再對說不定的事報任何希望，比如明天會怎樣；比如，我一定要好好念書。
我還是那樣地過每一天，心如死灰。
忽然有一天，dli說，你知道不知道，我喜歡的人隻有一個，是你，是你。和彆人在一起的日子裡我一點也不幸福也不開心，我不喜歡他。每次都是我說分手的。後來那個男朋友在我說分手的時候竟然哭了。我的好朋友都說，一個男人要是會為一個女人掉眼淚，那麼他肯定真的愛過。於是有時候我甚至想，算了，就找一個那樣的男人過日子吧。可是你不知道，每次有朋友給我介紹男朋友的時候，坐在他對麵，我想到的人是你，還是你。
已經很久沒有女孩對我說這樣的話了，就算我不是真的感動也總要假裝有一絲絲感動吧。於是我說，dli，如果你能等。
dli說，一年兩年我可以等的。
如果明天還是這樣的生活，就像dli說的，有時候，我甚至也想，好吧就和她將就過了。