就可以推到梁天呱呱墜地的那一秒。
divcass=”ntentadv”他家裡的上海144電子管收音機，傳出了東方紅一號顫顫巍巍的電子信號。
144電子管收音機，算得上是收音機界的一個傳奇。
一直到今天，還有很多發燒友在收集。
這款收音機的維修攻略，更是由一代又一代電子管收音機愛好者傳承下來，並沒有因為時代的發展，而銷聲滅跡。
有點像是20世紀占統治地位的黑膠唱片機，老驥伏櫪，曆久彌新。
能夠在1970年，擁有一台144電子管收音機。
和2020年代的人，擁有一台車，是差不多一樣的概念。
甚至可能還要更奢侈一些。
在那個物質匱乏的年代，當時人民所能擁有的最高財富，被概括成了【三轉一響】。
三轉，指的是自行車、縫紉機、手表。
一響，就是剛剛提到的收音機，這其中，又以上海144電子管收音機為佼佼者。
那時候，人們評判一個家庭是否富足，就看這個家庭是否擁有【三轉一響】這四大件。
1970年梁天家所在的那一棟樓，幾乎家家戶戶都有這樣的配置。
不得不說，梁天出生的時候，工人是最讓人羨慕的鐵飯碗之一。
按照正常的人生軌跡，梁天將在控江中學畢業之後，子承父業，成為廠區的一名工人。
但他偏偏向往自由。
家人讓往東，他就非要往西。
為了能夠走得更遠，書不好好念，跑去學開車。
在八十年代末，跑運輸雖然不是什麼鐵飯碗，賺的錢，卻也已經比廠區的工人要多一些。
一開始，家裡人還管，後來實在管不了了，也就隻好聽之任之。
梁天本來就整天在外麵瘋，得了家人的默許之後，基本也就不怎麼著家了。
直到他把人給撞了。
梁天完全想不明白，憑自己的車技，究竟是怎麼把人給撞倒的。
就和憑空忽然多出來一個人似的。
他那時候想過要跑，以為休克的人已經死了。
把人弄上車之後，又發現還有呼吸。
本著不能再傷上加傷，罪上加罪的想法，梁天把車開得比以往任何時候都要平穩。
他那時候，還不知道自己撞到的，是【亞洲一號】發射任務的地麵總指揮——01，洞幺指揮員。
【亞洲一號】是我國承攬發射的，第一顆外國商務衛星。
撞人發生在1988年的秋天。
離第一顆外國商務衛星【亞洲一號】發射還有一年半。
梁天沒有想過，自己的成年禮，會來得如此猛烈。
在醫院裡沒有被問責，回到家裡就開始後怕。
跑得了和尚跑不了廟。
人家記得車牌，就能找到開車的他。
梁天一邊慶幸自己沒有撞了人就跑，一邊擔心人找上門來要怎麼辦。
他跑運輸雖然是賺了一點點的錢，但根本也不夠他花，關鍵他也沒有跑多久。
如果讓家裡人知道這件事情，那他也隻能乖乖地回去，子承父業或者母業。
梁天做夢也想象不到，人找上門來，真正提出的要求，不是找他賠償，而是讓他去開車。
把易拉罐放在卡車上，開幾公裡不動，這樣的要求，提給一般人，肯定是不可能完成的。
怎麼想，就是上門找人算賬和賠錢之前的故意刁難。
偏偏梁天剛好有這方麵的專長。
他穩穩當當地載著六個易拉罐，緩緩前進了六公裡。
易拉罐沒有發生位移。
多多少少也有點超水平發揮。
梁天以為事情就這樣過去了。
卻被告知，他剛剛通過的，是航天發射中心，特裝車司機的考核。
那時候，梁天腦袋上冒出的問號，比方原最近幾次加起來都多。
他確實是和東方紅一號，同年同月同日同時生。
但那是舉國同慶的事情，和他個人並沒有太多的關係。
活了18年，梁天從來都沒有想過要和航天結緣。
他直接拒絕了這個提議。
然後就被問原因。
“就不喜歡啊，還能為什麼？”
十八歲的梁天這麼回答。
說好了，隻要帶著六個易拉罐，平穩行進六公裡，之前的事情就算一筆勾銷。
現在來這麼一出！
看起來就是有身份的人，怎麼還出爾反爾？
“沒有人會不喜歡航天。如果你覺得你不喜歡，那一定是你離得太遠，還不知道太空有多浪漫。”
四十歲的01指揮員如是回答。
梁天才不要相信這些，卻又拒絕不了去發射中心看一看的提議。
本著看看又不要錢的想法。
梁天走進了航天發射中心。
他看到了航吊操作手，在十三米的高空，操縱機械臂，精準而又迅速地，把鉛筆插入啤酒瓶。
又看到火箭加注員，蒙著眼睛，都能精準定位一百多個形狀相同的閥門。
還看到……
那是還沒有實現自動化吊裝的時代，航天發射中心，有很多光看著，就讓人肅然起勁的工人。
這些人並不覺得自己有多了不起，隻是在做一件很日常的事情，卻在梁天十八歲的眼睛裡閃閃發光。
同樣是操作手，同樣是加注員，同樣是工人，卻又那麼地不一樣。
梁天的腦子裡麵，忽然飄過了四個字【大國工匠】。
在《築夢太空》準備的過程中，飄飄去航天發射場采訪了北鬥導航的01指揮員。
01，更通俗一點來解釋，就是衛星發射的時候在新聞聯播裡麵喊“各號注意，一分鐘準備……321點火”的那個人。
從總指揮那裡，聽說了很多大國工匠。
看飄飄的書，可能會需要一點耐心。
如果你剛好有的話，飄飄就把航天人的故事，一一說與你聽。
感謝聆聽，感謝追讀，祝你晚安。
請記住本書首發域名：..bigebar.