他是個詩人！
馬路下麵走過一個長長的坡，就到了我的外婆家。我背著書包，感受著有點悶熱的天氣，書包背在背上帶來一片潮濕感。大黃狗在叫著，它好像不認識我了，但是它的尾巴在搖啊搖，我想它不會咬我。我叫他“大黃啊，彆叫了，我來了！”
今天是外婆的生日，應該有挺多人的，但是我放學比較晚，現在親戚們差不多都回去了。外婆聽到了我的聲音，到院子裡迎我。
我過去拉著外婆，外婆的手很粗糙，應該說是乾枯，隻有鬆垮的皮包裹著骨頭，在歲月的年輪下越來越施展不開。我覺得外婆更加佝僂了，她走路就把腰趴著，現在覺得比我更矮一頭了。外婆的白發也多了不少，我都想象不到她一個人怎麼生活的。
我們進了屋子，外婆拉著我去放著草莓，櫻桃，還有半塊蛋糕的桌子旁邊坐下，讓我快點吃，我說好的好的，我知道吃的。她又出去給我拿今天人家給她提的奶，問我喝哪個。一直是這樣啊，每次到外婆家她總是把最好的都給我拿出來。我吃著甜甜的櫻桃嘴裡有點酸澀，我和外婆說著話，給她說學校的事，她讓我好好學習，以後找個好工作。
我去吃飯了，舅舅端著一杯水去和外婆說話。我吃完飯，去看外婆，舅舅一邊哭一邊給外婆說話。這是我第一次看到舅舅哭，舅舅說他沒有儘孝，讓我外婆受苦了。我外婆說不怪他，這世上太多的無可奈何，太多的無可奈何啊。我看著外婆和舅舅，沒有打擾，我去了另一個房間，看著黑白照片上的外公，我輕輕的說，外公我回來了，來看你和外婆了。
外婆有兩個妹妹，一個哥哥。她的哥哥要結婚，但是家裡沒有錢，那就隻有一個辦法了，嫁女兒，外婆當然是第一個了。外公呢，有小兒麻痹，腿腳不便，沒有人願意他，當然家裡有點資本，就把外婆娶進來了。外婆比外公高，在我印象中。外婆主外，放牛，賣雞蛋那都是外婆乾的，外公在家做飯，鋤地，外婆從來沒有做過飯。
外公喜歡看電視，天氣熱了，外公就躺在搖椅上，我們喝著漢斯小木屋，一起看電視。外公也喜歡做好吃的，養的有雞和豬還有鵝，每次我和哥哥去都是外公殺好雞等著我們，雞肉裡燉著乾豆角和土豆還有粉條，很好吃。
外婆信佛，喜歡去廟會，上香趕集，然後捐香油錢，除了豬肉其他肉類都不吃，吃雞肉隻吃菜，外公說她不會享受，她說自己在積福。有一次外婆自己去了峨眉山，把舅舅急壞了，外婆不識字，也不會用電話，她去就是為了廟會，所幸安全回來了還帶回來了她認識的朋友給的特產，還有經書。
就這樣差彆如此大的兩個人吵吵鬨鬨過了多半輩子，外婆一直叫外公“拐子”，但是這隻能她叫，彆人不行。記得無數次外婆起床，外公都做好飯看著電視等她。夏天的傍晚一起在院子的樹下納涼，外公搖著扇子，晚上的時候一起看電視，外婆都看不懂，外公給她說，他們吃著小零食，喝著茶。冬天架著爐子，在爐子上烤著板栗和銀杏果，喂些熱茶，有時候給外婆在溫杯熱酒。我不知道這是不是愛情，但是我覺得那是生活最好的樣子。
隔壁的嬸子告訴我，外婆中午乾活回家叫著“拐子，做好飯沒！”，她走到家院子裡，但是沒有人回應她了。外婆去趕集還看著酥餅，對人家說來一斤，我家裡的老頭子愛吃。沒有人給外婆做飯了，外婆也不看電視了，她開不開，打電話時常接不上，她不會按。
外婆時常盯著一處發呆，都沒有聽到我說話，不知道她在想什麼，可能在想外公吧。我就是覺得外婆的精神沒有以前好了。打垮一個人的，是無邊的孤寂和隻有自己知道的回憶。今天過後，等我們走了，安靜的院子又隻有外婆一個人了。
我去上學了，過了兩周，媽媽說外婆住院了，是白內障，但是人家不給做手術，說年紀太大了。我真的很難受，外婆適應了一個人生活了，老天又模糊她的視線。
外婆年輕吃苦多，可以享福了又要接受老伴在自己前麵走，留下了最受痛苦的人。
我不知道這世上是否有神佛，如果有的話，希望你看看這個虔誠的信徒，保佑她不再受苦楚。