民國風雲人物演義！
今呻吟之談文學改良者眾矣，記者末學不文，何足以言此?然年來頗於此事再四研思，輔以友朋辯論，其結果所得，頗不無討論之價值。因綜括所懷見解，列為八事，分彆言之，以與當世之留意文學改良者一研究之。
吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何?一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之。五曰，務去爛調套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。
一曰，須言之有物。
吾國近世文學之大病，在於言之無物。今人徒知“言之無文，行之不遠”；而不知言之無物，又何用文為乎?吾所謂“物”，非古人所謂“文以載道”之說也。吾所謂“物”，約有二事
一情感“詩”序曰“情動於中而形諸言。言之不足，故嗟歎之。嗟歎之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”此吾所謂情感也。情感者，文學之靈魂。文學而無情感，如人之無魂，木偶而已，行屍走肉而已。今人所謂“美鹹”者，亦情感之一也。
二思想??吾所謂“思想”，蓋兼見地、識力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學而傳，而文學以有思想而益貴，思想亦以有文學的價值而益貴也；此莊周之文，淵明、老杜之詩，稼軒之詞，施耐庵之小說，所以絕千古也。思想之在文學，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖麵目姣好，雖能笑啼感覺，亦何足取哉?文學亦猶是耳。
文學無此二物，便如無靈魂無腦筋之美人，雖有禾農麗富厚之外觀，抑亦末矣。近世文人沾沾於聲調字句之間，既無高遠之思想，又無真摯之情感，文學之衰微，此其大因矣。此文勝之害，所謂言之無物者是也。欲救此弊，宜以質救之。質者何?情與思二者而已。
二曰，不摹仿古人
文學者，隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學周、秦有周、秦之文學，漢、魏有漢、魏之文學，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文學。此非吾一人之私言，乃文明進化之公理也。
即以文論，有“尚書”之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文，此文之進化也。試更以韻文言之“擊壤”之歌，“五子之歌”，一時期也；三百篇之“詩”，一時期也；屈原、荀卿之騷賦，又一時期也；蘇、李以下，至於魏、晉，又一時期也；江左之詩流為排比，至唐而律詩大成，此又一時期也；老杜、香山之“寫實”體諸詩如杜之“石壕吏”、“羌村”，白之新樂府，又一時期也；詩至唐而極盛，自此以後，詞曲代興，唐、五代及宋初之小令，此詞之一時代也；蘇、柳永、辛、薑之詞，又一時代也；至於元之雜劇傳奇，則又一時代矣。
凡此諸時代，各因時勢風會而變，各有其特長，吾輩以曆史進化之眼光觀之，決不可謂古人之文學皆勝於今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之“水滸傳”視“左傳”、“史記”，何多讓焉?“三都”、“兩京”之賦富矣，然以視唐詩、宋詞，則糟粕耳。此可見文學因時進化，不能自止。唐人不當作商、周之詩，宋人不當作相如、子雲之賦，——即令作之，亦必不工。逆天背時，違進化之跡，古不能工也。
既明文學進化之理，然後可言吾所謂“不摹仿古人”之說。今日之中國，當造今日之文學，不必摹仿唐、宋，亦不必摹仿周、秦也。前見“國會開幕詞”，有雲“於鑠國會，遵晦時休。”此在今日而欲為三代以上之文之一證也。更觀今之“文學大家”，文則下規姚、曾，上師韓、歐，更上則取法秦、漢、魏、晉，以為六朝以下無文學可言，此皆百步與五十步之彆而已，而皆為文學下乘。
即令神似古人，亦不過為博物院中添兒許“逼真贗鼎”而已，文學雲乎哉!昨見陳伯嚴先生一詩雲“濤園鈔杜句，半歲禿千毫，所得都成淚，相過問奏刀。萬靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。”
此大足代表今日“第一流詩人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在於以“半歲禿千毫”之工夫作古人的鈔胥奴婢，故有“此老仰彌高”之歎。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩，而惟作我自己的詩，則決不致如此失敗矣。
吾每謂今日之文學，其足與世界“第一流”文學比較而無愧色者，獨有白話小說我佛山人，南亭亭長，洪都百鏈生三人而已。一項。此無他故，以此種小說皆不事摹仿古人，三人皆得力於“儒林外史”，“水滸”，“石頭記”，然非摹仿之作也。而惟實寫今日社會之情狀，故能成真正文學。其他學這個、學那個之詩古文家，皆無文學之價值也。今之有誌文學者，宜知所從事矣。
三曰，須講文法
今之作文作詩者，每不講求文法之結構。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩者為尤甚。夫不講文法，是謂“不通”。此理至明，無待詳論。
四曰，不作無病之呻吟
此殊未易言也。今之少年往往作悲觀，其取彆號則曰“寒灰”，“無生”，“死灰”；其作為詩文，則對落日而思暮年，對秋風而思零落，春來則惟恐其速去，花發又惟懼其早謝。此亡國之哀音也。老年人為之猶不可，況少年乎?其流弊所至，遂養成一種暮氣，不思奮發有為，服勞報國，但知發牢騷之音，感喟之文；作者將以促其壽年，讀者將亦短其誌氣。此吾所謂無病之呻吟也。國之多患，吾豈不知之?然病國危時，豈痛哭流涕所能收效乎?吾惟願今之文學家作費舒特fichte，作瑪誌尼azzi，而不願其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也。其不能為賈生、王粲、屈原、謝皋羽，而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩文者，尤卑卑不足道矣!
五曰，務去爛調套語
今之學者，胸中記得幾個文學的套語，便稱詩人。其所為詩文處處是陳言爛調，“蹉跎”、“身世”、“寥落”、“飄零”、“蟲沙”、“寒窗”、“斜陽”、“芳草”、“春閨”、“愁魂”、“歸夢”、“鵑啼”、“孤影”、“雁字”、“玉樓”、“錦字”、“殘更”……之類，累累不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國中生出許多似是而非、貌似而實非之詩文。今試舉吾友胡先馬肅先生一詞以證之
“熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，淩亂無據。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度?麼弦漫語，早丁字簾前，繁霜飛舞。嫋嫋餘音，片時猶繞柱。”
此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也，其實僅一大堆陳套語耳。“翡翠衾”，“鴛鴦瓦”，用之白香山“長恨歌”則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字簾”，“麼弦”，皆套語也。此詞在美國所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無“柱”，可繞也。至於“繁霜飛舞”，則更不成話矣。誰曾見繁霜之“飛舞”耶???吾所謂務去爛調套語者，彆無他法，惟在人人以其耳目所親見親聞所親身閱曆之事物，一一自己鑄詞以形容描寫之；但求其不失真，但求能達其狀物寫意之目的，即是工夫。其用爛調套語者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。
六曰，不用典
吾所主張八事之中，惟此一條最受朋友攻擊，蓋以此條最易誤會也。吾友江亢虎君來書曰
“所謂典者，亦有廣狹二義。饣豆饣丁獺祭，古人早懸為厲禁；若並成語故事而屏之，則非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字簡而涵義多。此斷非用典不為功。不用典不特不可作詩，並不可寫信，且不可演說。來函滿紙‘舊雨’、‘虛懷’、‘治頭治腳’、‘舍本逐末’、‘洪水猛獸’、‘發聾振聵’、‘負弩先驅’、‘心悅誠服’、‘詞壇’、‘退避三舍’、‘無病呻吟’、‘滔天’、‘利器’、‘鐵證’……皆典也。試儘抉而去之，代以俚語俚字，將成何說話?其用字之繁簡，猶其細焉。恐一易他詞，雖加倍蓰而涵義仍終不能如是恰到好處，奈何?……”
此論極中肯要。今依江君之言，分典為廣狹二義，分論之如下
一廣義之典非吾所謂典也。廣義之典約有五種
甲古人所設譬喻，其取譬之事物，含有普通意義，不以時代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言“以子之矛，攻子之盾”，今人雖不讀書者，亦知用“自相矛盾”之喻，然不可謂為用典也。上文所舉例中之“治頭治腳”、“洪水猛獸”、“發聾振聵”，……皆此類也。蓋設譬取喻，貴能切當，若能切當，固無古今之彆也。若“負弩先驅”、“退避三舍”之類，在今日已非通行之事物，在文人相與之間，或可用之，然終以不用為上。如言“退避”，千裡亦可，百裡亦可，不必定用“三舍”之典也。
乙成語??成語者，合字成辭，彆為意義。其習見之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另鑄“成語”，亦無不可也。“利器”、“虛懷”、“舍本逐末”，……皆屬此類。此非“典”也，乃日用之字耳。