天剛蒙蒙亮。
陽光還沒來得及完全驅散夜裡的涼意，劉醒非就從床上掙紮著爬起來。
昨晚上懂的都懂，劉醒非是折騰了一宿，總算從母老虎的口中得到了老茶館的消息。
此刻腦袋昏昏沉沉，身體也像灌了鉛似的，每挪動一步都帶著沉重的疲憊。
走進廚房，看著桌上簡單擺放著的早餐，實在提不起什麼胃口，隨意對付了一兩口，就放下碗筷。
這時，李小乙和錦小天兩個孩子正背著書包準備出門，他們那朝氣蓬勃的樣子，和劉醒非此刻的狀態形成鮮明對比。
劉醒非抬手在他們頭上輕輕拍了一巴掌，說道：“在學校聽話，好好學習。”
兩個孩子衝我嘻嘻一笑，毫不理睬劉醒非的話，蹦蹦跳跳地出了門。
劉醒非整理了下自己，便朝著那個地方出發——京四九精神病院。
沒錯，劉醒非要去的就是那裡。
劉醒非要見的人，是曾經茶館的大先生、老掌櫃。
可那都已經是多少年前的事了啊！
想起當年，那茶館可是紅極一時，人來人往，熱鬨非凡。
南來北往的客人，在茶館裡談天說地、喝茶聽書，老掌櫃總是穿著一身乾淨利落的長衫，笑盈盈地招呼著每一位客人。
後來呢，時代的浪潮滾滾而來，先是把茶館改成了一家歌舞廳。
那時候，歌舞廳裡燈光閃爍，找來了一大群姑娘，穿著高開叉的裙子，隨著嘈雜的音樂跳高抬腿，大露大腿，跳著豔舞。
這樣的場景，和曾經茶館裡的文雅氛圍截然不同。
你說，這樣的舞廳能一直開下去嗎？
果不其然，沒多久就給關了。
再後來，這裡又變成了一間理發店，接著又成了五金廠。
時代不斷更迭，舊時代的痕跡，就這樣一點點被抹去，再也找不到了。
如今的劉醒非，站在這歲月變遷的洪流裡，去京四九精神病院看望老掌櫃，也不知他究竟是一個什麼樣的人，怎麼好好的就進精神病院了呢？
劉醒非身處這壓抑陰森的精神病院，四周彌漫著一股說不出的詭異氣息。
為了得到老王掌櫃的消息，劉醒非花了一點小錢，打通了關係，再加上老婆李小麗的一些人際關係網，終於幫他搞到了王老掌櫃的檔案。
當這份檔案擺在劉醒非麵前時，他迫不及待地翻開，一段塵封的往事就此緩緩展開。
王老掌櫃，原名王有田。
單聽這名字，就能大致猜到他的家庭境況。
在那個靠土地為生的年代，名字叫有田，也就意味著家裡沒有賴以生存的土地，生活的艱難可想而知。
為了謀求生計，年幼的王有田背井離鄉，被送到了城裡大伯王老掌櫃的店裡。
大伯王老掌櫃膝下無子，便將王有田當作親生兒子一般撫養。
在那小小的茶館裡，老人把自己一輩子對茶館的深厚情感，如同涓涓細流，一滴一滴、毫無保留地澆灌在了王有田的身上。
他手把手地教王有田如何選茶、泡茶，如何招呼客人，如何經營茶館的大小事務。
王老掌櫃離世後，王有田順理成章地接手了茶館。
他憑借著多年來學到的本事和自己的努力，將茶館經營得有聲有色，在那一段時間裡，生意興隆，還賺了不少錢。
他本以為日子會這樣平穩地過下去，然而，好景不長。
很快，全國局勢急劇惡化，軍閥混戰不休，戰火紛飛，民不聊生。
在這樣動蕩的年代，各種各樣稀奇古怪、名目繁多的稅如同雪花般紛紛飄落，壓得王掌櫃喘不過氣來。
無論他如何苦苦支撐，都難以抵擋這如潮水般湧來的重負。
還沒等他緩過神，又有惡霸盯上了他的茶館，想要把他的店子占走，改建成歌舞廳。
王掌櫃一輩子都在這茶館裡操勞，這裡的一磚一瓦、一桌一椅都承載著他的心血和回憶，他怎麼能眼睜睜地看著茶館被惡霸奪走。
然而，在這混亂的世道裡，他一個無權無勢的普通人又能如何反抗？
憤怒、絕望、無助在他心中交織，最終，在那個昏暗的夜晚，王掌櫃心灰意冷，萬念俱灰之下，選擇了上吊。
等被人發現救下時，他已經因長時間缺氧，腦子受到了嚴重的損傷。
如今，經過長時間的療養，他不再像當初那樣癡癡傻傻，但精神病卻始終難以痊愈。
他仿佛被困在了舊時代裡，走不出來，整天念叨著過去茶館的人和事。
他會對著空蕩蕩的地方，說著招呼客人的話；會在沒人的時候，熟練地擺弄著泡茶的器具。
看著他這樣，實在是讓人覺得怪慘的。
在護工熱情有禮的幫助帶領下，劉醒非終於見到了王有田老人。
眼前的他，已然步入古稀之年，歲月毫不留情地在他臉上刻下了深深的痕跡。
那一臉濃重的老人斑，仿佛是歲月寫下的滄桑故事；皮膚鬆弛，猶如風乾的雞皮，滿頭白發淩亂地散著，嘴裡正顛三倒四地嘟囔著一些讓人摸不著頭腦的話。
“二爺，您來呐，老規矩，大好的龍井樹茶，您請好了。”
他一邊說著，臉上還帶著熱情的笑意，那模樣就好像真有貴客臨門。
沒等劉醒非反應過來，他又把目光轉向另一邊，激動地說道：“三爺，是您呐三爺，哎呦，這是西極洋表吧，小東西可真精致，還是三爺您會玩兒哇。”
說著，還伸出那瘦骨嶙峋的手，作勢要去拿什麼東西。
緊接著，他又像是看到了新的客人，提高了音量喊道：“哎呀，是哪陣的風，把五爺您給請過來了，要點什麼？行，老山綠一壺，要涼的。要我說還是您老爺子講究，人家正經喝熱茶水，就您要涼的，比彆人可會享福哦。”
他一邊碎碎念，一邊還手腳並用地比劃著泡茶的動作，神情專注又認真。
突然，他猛地伸出手指，直直地指向身旁的女護工，臉上的熱情瞬間變成了嫌棄，大聲吼道：“你，走開。到彆地要飯去，我這是茶館，你上我這要飯？”