他的人生好像一下子就空了下來，因為他終於在那堵透明的牆前停下了腳步。
林水程發了一會兒呆後，終於動了動，勉強從床上坐起身。
首長從趴著變成蹲姿，綠幽幽的眼睛望著他，尾巴甩了甩。
林水程摸了摸首長的頭。
他下床，把昨天的剩飯剩菜倒騰去了鍋裡，就著冷米飯炒出了一碗飯來。很香，林水程也能感受到胃裡很空，但是他失去了食欲，吃了幾口就放下了。
他再度發起呆來，看著眼前的飯碗從冒著騰騰熱氣變成徹底涼掉，這才回過神，又去廚房把這碗飯倒掉了。
他打開手機，漫無目的地刷了會兒新聞，沒什麼可看，他連半點關鍵詞都沒記住，短信頁麵和其他平台頁麵刷了又刷，也沒有其他要處理的消息。其他學生聽課如同放假，欣喜若狂，他卻每個假期都不知道去哪裡，尤其是過年的時候。
林水程最終打開a，給自己訂了一張今天下午飛去他出生的那個小城鎮的機票，就在一個小時之後。
他想回去看看林望，去他墳前上一上香。
曾經他在那裡對著故去的人起誓，他會替自己，替他失去的人們向生活討回他們本來擁有的一切，那時他高三畢業，幾乎失去一切，滿身少年意氣不減。
如今他或許終於可以與生活和解，買一瓶小酒，在墓前舉杯，像個疲憊的成年人那樣，和老去的父親說說話。
林水程背了一個書包，裝著一天的日用品和換洗衣物去了機場大廳。
他們的小城現在已經有些破落了，星城幾個繁華的分部缺少優秀人才，學生們都一窩蜂地往外衝。小城裡長期沒有外來人口和新鮮勞動力，發展也就趨於平緩甚至後退。
林家原本的房子是租用的，後來老房東去世，房東兒子看剩下的房子和小院子地段冷情，轉手賣也賣不了什麼好價錢，乾脆以一個非常低的價格賣給了他們。
自從林等出事和林望去世以後，林水程再也沒回過那裡。那是一種說不上來的情緒，過年時他寧願呆在江南分部空空如也的大街上遊蕩，也不想回那個他呆了十多年的家。
林水程抱著書包，等待著登機提示。
大雨仍在下著，他的折疊傘收起來，雖然已經用力甩乾過了，但是水珠依然在不斷往下滴落。候機廳裡彌漫著一股雨水濕淋淋的味道，人們走來走去，會在光滑的地麵上發出咯吱咯吱的響聲。
廣播裡響起優雅和美的女聲“尊敬的各位旅客，您好，由於南方部分地區降水，部分航班可能取消，請留意看板上的飛行狀態通知，如有特殊情況，您可以在值機台或飛行a上辦理退款手續，對您造成的不便深表歉意。”
大廳裡所有人都抬頭望看板，林水程也抬起了頭。
就在他的視線投出去的那一刹那，電子屏幕上的順序狀態發生了改變——一個小時內飛往星城總區南方市鎮的六十多趟航班中，隻有一條的航班狀態發生了變化。
“通知星城北往冬桐市的航班取消，請相關旅客注意，重複一遍，星城北往冬桐市的航班取消……”
林水程站起了身，看著滿屏綠色通行狀態中，唯一一個變成了黃色的取消狀態的地點顯示，皺起了眉。
林水程去了前台，
“請問，什麼時候能夠再有飛往冬桐市的航班？”
值班人員禮貌地告訴他“這個目前不知道。”
林水程說“我知道天氣原因影響的概率，星城u開頭的航班是可以直飛冬桐市的，那條航線處於最穩定的天氣預測帶，最近一年內都不會有大的雷暴和雨雪天氣，星城今天的降水量也不至於停飛。我需要你們給我一個令人信服的解釋。”
值班人員顯然被他一通說法問蒙了，倒是旁邊有一個穿著精致得體的年輕女性過來值機，聽見他說話之後笑了“這位同學……學氣象學的嗎？還是做危檢的？”
林水程轉過視線。
這一眼清冷淡靜的好看，讓眼前這個漂亮的女孩子也一時間被吸引住了。
她晃了晃神後，才繼續笑著說“我是星城傳媒大學的，做天氣預報主播。”
林水程頷首“我學量子分析，做危檢指數。”
女孩恍然大悟“那難怪。”
這些數據是他們開學時做危檢指數排查的範圍之一，星城總部一年內的氣象數據就是林水程跑的——他一個人包攬了幾乎三個組的任務，現在甚至還能將那些數據倒背如流。
在以前，天氣預報的準確率總是為人詬病，即使後來可以達到三天內80的預測成功率或是近幾小時95以上的成功率，但是510的誤差和過短的時限一直都是氣象學家尋求突破的技術難關。
近年來，n外推雷達的升級加強，氣象預測係統的數據反饋與運行在模式改進的基礎上，同化技術的發展和參數化方案改進已經趨於成熟，然而唯一的難題是——機器的運算能力跟不上。
直到量子計算機現世，直接把氣象預測時間延長了一年甚至兩年時間不止。當然，由於誤差的存在，演算預測結果一般會產生指數級的不同結果。所以聯盟對於長期天氣預測的預報是鏈條式的——如果現狀和某種運算結果不符，那麼刪除整個預測結果，再從剩下的其中尋找答案。
而如果那指數級的預測結果中存在非常惡劣的情況，比如山火、洪水、台風、地震等等，他們會持續跟進關注，一旦現實觀測到的數據正在逐步與預測鏈條吻合，聯盟方就會準備應急方案。
這也是危檢排查作業存在的意義在眾多不可預測中，竭力尋找人類可以攀附的那根稻草。
林水程他們做危檢排查，在天氣方麵的數據會參考模式分辨率、並行普模式下的初值檢查、參數化方案與高階舍棄，難度絕對不低。
林水程清清楚楚地記得，最後出爐的無數個預測鏈條中，沒有任何一個方案顯示星城到冬桐市的飛行區域，會出現導致航班取消的天氣情況。
“但是同學，你忘了一個東西。”那女孩對他笑了笑，眯起眼睛——林水程看清楚了，這女孩和他一樣，眼尾有一粒紅色淚痣，仿佛是某種奇妙的緣分。
他看見她伸出手，單手比了一個手勢中指指尖輕輕貼著大拇指之間，剩下的手指靈活地舞動著，像一隻蝴蝶。
女孩說“蝴蝶效應。一隻蝴蝶扇動翅膀，最終可能引起一場大風暴，這一開始就是氣象學家提出的說法。這個效應存在的現實意義是，事物在發展過程中的規律和軌跡都是有跡可循的，但是也存在不可測量的變數。蝴蝶效應所描述的現象已經被證明為是一個混沌現象，而混沌現象是不可解的——一個確定性係統中貌似隨機的不規則運動，其行為表現為不可重複、不可預測（引用），這個幾百年前就證實了。”
女孩對他輕輕頷首“小哥哥看開點吧，停飛了也沒辦法呀。這麼大的雨，回去吧。蝴蝶效應不可預測，我們找不到那隻蝴蝶。回去吧。”
林水程回去時，差點被巡邏的保安當成什麼奇奇怪怪的人驅逐出去。
他渾身濕透，傘也不知道丟去了哪裡。
他慢慢走在星大的林蔭道上，感受著青澀的冬雨在他的肌膚上滾落，往他眼中墜落，垂下眼時，睫毛像是掛著一層白霜。
偶爾他一抬眼，會有一刹那把飄飛的枯葉看成蝴蝶。
保安過來問他“你是學生嗎？哪個係的？”
保安狐疑地看著他。
眼前人長得好看，氣質也乾淨，像個學生，隻是這個狀態詭異了一點——快到晚上了，不是本科生平常上課的時間，更何況這個男生看起來還渾渾噩噩的。
林水程被雨淋得狼狽不堪，他怔怔地看著保安，也不說話，隻是低下頭，輕輕地笑，也像是在歎息“蝴蝶效應不可解。耗散係統的混沌……不可解。”
那是每一個學過大學基礎理科的學生都會學到的內容，混沌，量子力學，相對論是現代科學基本理論的三大支柱。
如果說量子力學的“速度與位置無法同時確定”揭示了微觀世界的不可預測性，那麼混沌學的產生則徹底代表了相對論和量子力學之後的第三次物理學革命——它與牛頓經典力學從此徹底決裂。（引用）
不可預測，不可預測，不可預測……
整整兩年。
他在和“不可預測”和“意外”做鬥爭，他在和無數偉大先輩一步一步走出的康莊大道之前，選擇了一條相反的、錯誤的道路，並且一次又一次地在錯上找解。
他以為第五代量子計算機可以成為他前進的方向與盾牌，而在實驗與理論前，他依然是個一團天真的孩子，最後發現自己以為的堅實後盾，隻是一張一戳就爛的白紙。
他想要去尋找那隻蝴蝶。
多麼可笑。
“……又是個學瘋了的，算了算了，你快走吧，這麼大雨。”保安連連搖頭。
林水程覺得身上越來越熱，腦子也越來越不清醒，他隱約覺得自己在發燒，或是低血糖要犯了——夢境中的蝴蝶再度要衝破他的意識，颯颯從他眼前劃過，將世界一分為二。
“林水程。”
他推開門的一刹那，看見屋裡燈是打開的，傅落銀站在那裡，眼神很暗。
那低沉的聲音裡像是夾雜著冰。
傅落銀伸出手，想要把他狠狠地拽進來，攜裹著怒火、克製和其他說不清道不明的複雜情緒——然而他這個動作還沒有開始就已經停了下來。
“……林水程？”
林水程往前走了一步，身體晃了晃，伸手抓住他的胳膊，輕輕低頭靠在他胸前，喘了幾口氣。
傅落銀本以為這是撒嬌和示好的信號，然而他很快發現這並不是——林水程跟著就往下滑了下去，差點直接跪在地上。
他一把扶住他，這才發現林水程臉色蒼白得嚇人，烏黑的眼睫上掛著水珠，不知道是雨還是淚。