十二年春夏秋冬！
陶白剛打開門就聽見裡麵傳來電視的聲音。
一個有些高大的男人躺在沙發上，電視是某體育頻道，裡麵正在回放足球賽。
聽見聲音，那個男人回過頭來。
陶白彎腰換鞋，低低叫了聲“爸。”
“淘淘回來了啊。”陶武指指桌上的葡萄，“爸給你買的，去洗洗端屋裡做作業吃。”
陶白看了眼主臥的房門，問“媽呢？”
“上班去了。”陶武打了個哈欠，“晚上你隨便做點什麼吃吧，我不吃了。”
陶白“嗯”了聲，沒問他昨晚去哪兒了，去廚房淘米熬了粥，把葡萄放冰箱裡，回了房間。
外麵電視聲開得很大，偶爾還響起陶武激動的驚呼叫罵聲。
陶白習以為常，絲毫影響不到她。
作業寫到一半的時候，外麵的電視聲突然沒了，過了不到一分鐘，響起大門被甩上的聲音。
又出去了。
可能晚上也不會回來。
這樣的日子已經持續了很長一段時間，陶武即便偶爾回來待的時間也極為短暫。
陶白出去把廚房的火關了。
濕衣服穿久了居然已經感覺不到涼，被皮膚燙出了溫度，頭可能疼過了勁兒，除了有點昏沉，也沒有太大不適感。
陶白把剩下的作業做完，喝了一碗粥，然後去洗完澡躺在床上。
躺了一會兒，她突然想起什麼，從床上起來，小跑到陽台，把那把黑傘撐開晾著。
再次躺回床上，陶白看著天花板，等著時間流逝。
差不多十二點左右，外麵響起開門的聲音。
不出意外，過了一會兒，陶白再次聽到外麵傳來怒罵聲。
夜晚將一切都無限放大，情緒，聲音、怒火、和怨恨，齊素在外麵罵了差不多有半個小時，陶白躺在床上盯了半個小時天花板。
不知道是樓上還是樓下哪家有人高聲罵了聲，外麵的叫罵才漸漸平息。
不多時，客廳裡的低泣聲透過門縫傳到陶白耳中。
陶武又一晚上沒有回來。
第二天一早。
陶白開門出來，見齊素卷縮在沙發上，茶幾地上丟了一地的酒瓶，她臉上掛著淚痕，睡姿恬靜，與昨晚那個在電話裡尖聲怒罵詛咒的人截然不同。
陶白給她身上披上毯子，把地上和茶幾上的空酒瓶收拾好，把冰箱裡的葡萄拿出來洗乾淨，再放到茶幾上。
宿醉的母親，夜不歸家的父親，和無休無止的爭吵。
已經成為生活常態。
檢查完一切，陶白去了學校。
等秋生背著書包蹦躂著跳進教室，陶白把雨傘還給她，秋生直接推了回來讓她自己留著。
秋生趴在桌上歎氣，“淘淘留著吧，傘的主人肯定不要了。”
陶白有些不知所措，“我沒弄壞。”
秋生懨懨地趴在桌上，她昨晚回家被她哥修理了“是傘的主人不要了，我拿來也沒用，淘淘就留著吧。”
陶白的視線落在明顯是新買的黑傘上。
這個月的月考是在十月中旬考的，月底成績出來了，陶白全班第四，年級二十七。
第一卞桃。
第二嚴曼可。
第三陳平。
陶白拿著成績單發了半天呆。
秋生抓著她的手臂狂搖“淘淘你簡直牛逼壞了，你怎麼考這麼好！我二十二名啊，怎麼辦回家要被罵了。”
她看著成績單，安慰秋生“我也是。”
“你也是什麼，”秋生抱著自己的成績單痛哭，“不行我得去隔壁打探一下夏生考了多少。”
秋生說著就往隔壁班跑。
陶白暗暗歎了口氣，把成績單夾在語文書中。
這個成績對彆人來說或許很好，對陶白來說卻跟考了最後一名沒有兩樣。
班上鬨哄哄的，一群人圍在卞桃身邊，明裡暗裡嘲諷嚴曼可成績不如卞桃，她不配當班長。
“鬼知道她這班長怎麼當上去的，”林嬌嬌打了個哈欠，看著嚴曼可的後腦勺，塗著透明指甲油的手指敲擊桌麵，“班長，說說唄，你是怎麼在私下討好老師的？”
嚴曼可氣得雙肩發抖。
林嬌嬌見她不說話，又看向陶白，拉高聲音，“陶白，你這次考得不錯嘛，第四哎，再努力努力追上第三啊……哈哈哈。”
陶白起身，從她們麵前走過。
林嬌嬌覺得被下了麵子，臉色不是很好看，“啞巴了還是聾了，沒聽見我在跟她說話？”
陶白在班上是出了名的孤僻，除了秋生誰都不理，林嬌嬌最看不慣她那個死人樣。
“嬌嬌你理她乾嘛呀。”有人笑著說。
“就是。”
卞桃也笑，從書包抓了一把巧克力放桌上，對她們說“這是我媽的朋友讓人從國外帶回來的巧克力，請你們吃。”
林嬌嬌抓了兩個，朝前桌桌上扔去，“喏，卞桃請吃巧克力，班長也嘗嘗。”
卞桃扯了她一下，自己又拿了兩個，起身放到嚴曼可桌上，溫聲道“你彆生氣，她性格就是這樣，心不壞的。”
嚴曼可咬著唇，她想拒絕。