編輯部的門被猛地推開時，胡適正和幾個同仁討論下一期內容。見蔡先生怒氣衝衝地進來，他驚訝地站起身：“鶴公？您這是.“
“適之！“蔡先生一把拍在桌上，震得茶杯裡的水濺了出來，“立刻把那些詆毀子瀚的文章撤下來！“
胡適臉上的笑容僵住了。他推了推眼鏡，語氣變得冷淡：“鶴公，是他答應公開論戰的。如今避而不戰，反倒怪我們刊發批評文章？“
“你“蔡先生氣得渾身發抖：“子瀚這些天在旅館裡嘔心瀝血，已經完成了三千多漢字的簡化工作！現在正在編寫漢語拚音！他哪有時間與你們做這些口舌之爭！“
胡適聞言，瞳孔猛地收縮：“不可能！“
他失聲叫道：“短短幾天時間，三千多字？這這絕無可能！“
蔡先生冷笑一聲，從公文包裡抽出幾頁手稿拍在桌上：“你自己看！“
胡適顫抖著手拿起稿紙，金絲眼鏡後的眼睛越睜越大。紙上密密麻麻寫滿了簡化字，他的額頭滲出細密的汗珠，嘴唇哆嗦著卻說不出話來。
“子瀚品行高潔，不屑與你等做口舌之爭，一門心思做實事。“蔡先生的聲音如寒冰般刺骨：“你等反倒以小人之心度君子之腹！跟子瀚相比，你們“
他的話沒能說完。一陣劇烈的咳嗽突然襲來，蔡先生彎下腰，咳得滿臉通紅。
胡適這才如夢初醒，慌忙上前攙扶：“鶴公！您彆動怒，是我們錯了.“
蔡先生甩開他的手，踉蹌著扶住門框。
他望著編輯部牆上掛著的“民主““科學“標語，忽然覺得無比諷刺。這些整天高喊口號的人，可曾真正俯下身去做過一件實事？
“適之。“
蔡先生的聲音疲憊而失望：“文字改革關乎國運，不是兒戲，子瀚無官無職，卻憑一腔熱血編寫教材、改革漢字，反倒是我們耗費民脂民膏，卻一事無成……“
“我不如他，你們更不如他！”
屋外，暮色漸沉。北平的冬天黑得早，街邊的路燈次第亮起，在雪地上投下斑駁的光影。
蔡先生裹緊大衣，獨自走進寒風裡。他的背影在雪中顯得格外孤獨，卻又異常堅定。
胡適等人望著蔡先生在雪中獨行的背影，心被狠狠刺痛。
新青年編輯部的煤油燈亮了一整夜。
胡適伏在案前，鋼筆尖在稿紙上劃出沙沙的聲響。他時而停筆皺眉，時而又奮筆疾書，額前的碎發被汗水黏在太陽穴上。
“胡先生，這篇《論白子瀚之怯戰》真的要全部撤下？“戴圓框眼鏡的年輕編輯捧著剛拆下的鉛版，語氣裡帶著不甘：“咱們這期都的內容都已經排好版了“
胡適頭也不抬，筆尖在“道歉聲明“的標題下重重一頓：“全部撤掉，損失從我薪水裡扣。”
窗外的北風卷著雪粒拍打玻璃，編輯室裡卻燥熱得讓人透不過氣。胡適解開立領扣子，鋼筆在墨水瓶裡蘸了又蘸。當他寫下“吾輩狺狺狂吠，而子瀚默然躬行“時，一旁的編輯看得暗暗咋舌，一起共事有一段時間了，何曾見過胡適向人低過頭？
“適之，這封道歉信是不是太“
“太諂媚？“胡適冷笑一聲，抓起稿紙抖得嘩啦作響：“你們覺得我寫"吾輩狺狺狂吠，而子瀚默然躬行"是諂媚？那你們可知道，三千多常用漢字簡化全部編纂完成，正常需要多久？“
“要是換做是我，一個月可能也就簡化十個字不到，子瀚三天完成了我三百個月的無法做到的事情，此舉至少為我國教育節省了十年時間，彆說是言語諂媚，就算是讓我跪地磕頭，我也心甘情願！”
“子瀚沒要求道歉，是他心胸開闊。“胡適的聲音突然低了下來，手指無意識地摩挲著稿紙邊緣：“我卻不能裝作什麼事都沒發生過。“
他抬頭望向窗外漸白的天色，雪地上已經映出淡青色的晨光：“等報紙發行，給我留一份。我要親自向子瀚道歉。“
編輯室裡鴉雀無聲，隻有胡適手中鋼筆與紙張摩擦發出的沙沙聲。
臘月的北京城醒得很晚。當報童們踩著積雪開始叫賣時，太陽才剛剛爬上紫禁城的飛簷。
“號外號外！胡適之登報道歉！“一個裹著破棉襖的報童揮舞著報紙，凍得通紅的臉蛋從圍巾裡露出來。
前門大街上，幾個穿長衫的讀書人聞聲圍了過來。最前麵的青年掏出兩個銅板：“來一份！“
報紙展開的瞬間，所有人都倒吸一口涼氣。頭版赫然印著胡適親筆所寫《致白子瀚先生公開道歉書》，字裡行間滿是痛悔之情。
“這“戴瓜皮帽的中年男子指著報紙，手指微微發抖，“前幾天還在罵人家沽名釣譽，怎麼突然“
“你們看這段！“青年突然提高嗓門，引得路人紛紛側目。他念道：“"當吾等坐而論道時，子瀚已伏案完成三千字簡化方案；當吾等空談救國時，子瀚已在編寫漢語拚音草案。所謂風骨，不在唇槍舌劍，而在默然躬行"“
人群裡響起嗡嗡的議論聲。一個穿西裝的商人擠過來：“勞駕，這報紙哪兒還能買到？“
不到正午，這期《新青年》就在四九城傳開了。茶樓酒肆裡，人們爭相傳閱著胡適的道歉信。
北大紅樓前，積雪被踩成了泥濘。胡適剛走出文學院，就被十幾個學生團團圍住。為首的男生舉著《新青年》，臉漲得通紅：“胡先生！是不是有人威脅您？我們“
“威脅？“胡適啞然失笑，呼出的白氣在鏡片上凝成霜花。他摘下眼鏡擦了擦，聲音忽然嚴肅起來：“如果你們覺得我胡適是個會被威脅就寫出那樣文章的人，那你們就太看輕我——“
他頓了頓，鏡片後的目光掃過每張年輕的臉：“也太看輕白子瀚了。“
學生們麵麵相覷。一個紮麻花辮的女生怯生生地問：“那白先生真的在三天內完成了三千多常用漢字簡化？“
胡適正要回答，餘光卻瞥見兩個熟悉的身影踏雪而來。魯迅那件標誌性的黑棉袍下擺沾滿泥點，錢玄同的八字胡上還掛著冰碴，兩人臉色都陰沉得可怕。