“你們先回去上課。“胡適拍拍學生的肩膀，轉身迎向兩位老友。還沒等他開口，錢玄同就劈頭蓋臉地質問：“適之！你發什麼瘋？那篇文章簡直.“
胡適不慌不忙地從公文包裡抽出一迭手稿。泛黃的宣紙上，密密麻麻寫滿了簡體字，每個字旁都標注著演變源流。最上方用朱筆寫著《常用漢字簡化·初稿》
“這是.難道你報紙上說的是真的，他……“
錢玄同的質問戛然而止。他奪過手稿，枯瘦的手指在紙麵上顫抖。魯迅湊過來，眉頭越皺越緊。
三人沉默地站在雪地裡，隻有紙張翻動的沙沙聲。過了許久，錢玄同才艱難地開口：“這份手稿是哪裡來的？“
“昨日，蔡先生留下的。“胡適的聲音很輕，卻像重錘砸在雪地上。
“現在你們知道我為什麼要寫那樣一篇文章了吧？“胡適苦笑著收起文件，“在我們還想著怎樣逞口舌之爭時，子瀚已經在埋頭做實事了。“他望向灰蒙蒙的天空，雪花落在臉上化作冰水：“論胸懷我不及他，這麼短時間完成常用漢字簡化，論能力，我亦不及他.“
錢玄同跟魯迅對視一眼，也都是苦笑搖頭，他們又能好到哪裡去呢？短暫的沉默過後。
魯迅突然轉身就走，黑棉袍在雪地上拖出一道痕跡。錢玄同愣了片刻，急忙追上去：“豫才！你去哪？“
“回去寫文章！“魯迅頭也不回地吼道，聲音被北風吹得七零八落：“難道要等他白子瀚把漢語拚音也編出來再道歉嗎？“
三天後，《新青年》特刊轟動全城。
不僅胡適再發長文《從爭論到建設》，錢玄同和魯迅的道歉文章更是讓人大跌眼鏡。
尤其是魯迅那篇《致一位實乾家的信》，開篇就以“我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人，卻對真正的勇士缺少敬意”自嘲。
這下就更熱鬨了，錢玄同跟魯迅的道歉文章一經發表，更是讓人大跌眼鏡，要知道這二位可是提出廢止漢字的主力，而且言辭之激烈遠超胡適，怎麼現在也登報道歉了？
就在外界因為這件事鬨得沸沸揚揚時，胡適三人各自手拿一份新青年出現在秦浩下榻的旅館。
樓梯上還留著未乾的泥腳印。二樓走廊儘頭的房門虛掩著，隱約能聽見鋼筆書寫的沙沙聲。
胡適剛要敲門，卻被魯迅攔住。三人屏息靜氣地湊到門前，透過門縫望去——秦浩正伏在窗邊的書案前奮筆疾書，案頭堆著半尺高的手稿，墨汁在硯台裡泛著幽光。他寫得那樣專注，連額前垂落的碎發都顧不上拂開。
其實早在三人上樓時，秦浩就聽出了腳步聲不是店小二，見三人沒有主動開口，索性裝作不知。
“咳“錢玄同終於忍不住清了清嗓子。
秦浩“恍然“抬頭，臉上恰到好處地露出驚訝：“三位先生怎麼“
他急忙起身相迎，衣袖卻“不慎”帶翻了硯台。
硯台跌落，墨汁灑了一地，秦浩跟胡適三人的長袍都被濺上不少墨點。
四人卻是相視而笑。
“三位請坐，我讓夥計上茶。”秦浩放下筆，正要招呼三人。
“不必。“魯迅徑直走到書案前，目光灼灼地盯著那迭反扣的稿紙：“子瀚在寫什麼？“
秦浩隨口說道：“在編寫漢語拚音……”
話還沒說完，錢玄同已經迫不及待地翻開了手稿。隻看了幾行，他八字胡就劇烈抖動起來：“用拉丁字母標注漢語發音？子瀚，你這兩份表格是什麼意思？“
秦浩解釋道：“這一份是聲母表，這一份是韻母表……”
胡適湊過來，鏡片後的眼睛越睜越大。稿紙上不僅用科學的方法標注了漢語聲韻母，還設計了聲調符號，甚至附有詳細的發音示意圖。
“子瀚.“胡適的聲音透著震驚：“你早就在研究這個？“
秦浩點點頭：“不怕三位笑話，我是陝西人，說話多少帶些口音，閒暇之餘我就在想，咱們國家這麼多地方，這麼多方言，同樣一個漢字，發音完全不一樣，交流困難，這也在一定程度上導致了地方軍閥做大，若是能夠統一漢語發音，大家都說一樣的話，是不是就更容易擰成一股繩？”
“之前這些還隻是一個設想，沒想到這次進京……希望能派上些用場。”
魯迅突然深深鞠了一躬，黑棉袍的下擺掃過地麵。這個突如其來的動作讓所有人都愣住了。
“豫才兄！“秦浩慌忙去扶。
“彆動。“魯迅固執地保持著鞠躬姿勢，聲音悶悶地從下方傳來：“這一躬，是為我先前的冒犯。“
他直起身時，眼裡竟有淚光閃動：“起初我是想，要在房間裡開個窗戶，肯定會引來多方不滿，索性就提出把屋頂掀了，這樣大家就能坐下來商量，把窗戶開了。“
“我隻想著提出方案，卻從未想過躬身力行，子瀚此舉著實是給我上了一課。”
錢玄同也向秦浩深鞠一躬，秦浩連忙將他扶起來：“錢先生這是折煞我也。”
胡適看看魯迅，又看看錢玄同，突然大笑起來。他摘下眼鏡擦了擦笑出的眼淚，從公文包裡鄭重地取出一冊精裝筆記本：“這是我們《新青年》編輯部的聯名道歉信，每個人都在上麵寫了話。
他翻到某頁，指著一段文字：“這是守常兄特意加的——"子瀚先生教我輩何謂真正的知行合一"。“
秦浩合上筆記本，隨後向三人抱拳拱手：“諸位提倡白話文、推廣新文化的功績，又何嘗不是為國為民……“
魯迅擺擺手：“子瀚就無需為我們遮掩了，與子瀚相比，我們不過是一群隻會打嘴仗的腐儒罷了。”
“不錯，子瀚簡化漢字、編寫漢字拚音，自此兩項功績，足可流芳千古。”