一周後，京洲化工廠大門口。
初夏午後的陽光明晃晃地照在寬闊的水泥路麵上，空氣裡蒸騰著化學品的刺鼻氣味。
尋健翔斜倚在廠門旁刷著白漆的水泥墩子上，頂著大墨鏡，手裡捏著張被汗濕了點邊的二寸照片，對著進出廠區的行人左右比對著。
“這個宋運輝，真是的！”尋健翔忍不住低聲埋怨“自己親姐親姐夫大老遠跑過來，多大的事啊！也不知道請個假出來接一下。就給這麼一張照片，這年頭，萬一錯過去了，回頭非被小輝那小子念叨死不可！”
就在這時，一輛黑色豐田皇冠轎車，沿著廠區外寬闊的道路，平穩而低調地駛近，緩緩停在了廠門外的停車區。
京洲化工廠的門衛穿著舊款藍色工裝，端著標準國營廠的派頭。
“同誌你好。”宋運萍臉上帶著溫和得體的笑容，走上前詢問：“我們是技術科宋運輝的家屬，麻煩問一下……”
門衛板著臉，目光在那輛一看就價值不菲的皇冠車上掃過：“外來車輛一律不能進入廠區！這是規定！你們要進去的話，人下來，登記一下，車停外麵！”
倚在水泥墩子旁的尋健翔眼珠猛地一亮，像是發現了目標！
他“噌”地一下直起身，手裡捏著那張照片，快步衝到皇冠車旁，一雙眼睛在墨鏡後反複比對著照片和眼前氣質溫婉嫻靜的女子。
“你好！”尋健翔的聲音帶著爽朗的熱切，一把摘下墨鏡：“你是宋運輝的姐姐宋運萍同誌吧？我是尋健翔！宋運輝的室友，鐵瓷！他平時都叫我‘大尋’！”
宋運萍看著眼前這位高大壯實、穿著時新花襯衫、頭發稍亂的年輕人，臉上立刻綻放出驚喜的笑容。
“大尋！你好你好！”宋運萍語氣親切：“常聽小輝提起你。”
尋健翔一聽，嘿然一笑，又有點不好意思地搓了搓手：“這小子沒少在我背後說壞話吧？”
“哪能啊。”宋運萍笑著搖頭，語氣真誠：“小輝經常誇你的。說你熱心腸，講義氣，在廠裡對他是真好，幫他不少忙呢。我們一家子都挺感謝你的！”
這番話顯然讓尋健翔很受用，臉上竟罕見地泛起一絲不好意思的紅暈，咧著嘴嘿嘿笑，撓著後腦勺。
正說著，一旁被晾著的門衛不耐煩了，皺著眉頭催促道：“喂！我說你們！還進不進去了？不進去就把車開走！彆在這擋著道啊！後麵還有車呢！”
尋健翔臉上的笑意瞬間淡了。他轉過臉，墨鏡“啪嗒”一聲被他夾在襯衫領口，銳利的眼睛斜睨著門衛。
“怎麼說話呢？”他聲音不高，但帶著一股混不吝勁兒。
門衛顯然也認出這廠裡出了名的“刺頭”，見是他帶來的人，氣勢不自覺地矮了一截，眼神閃爍了一下。
尋健翔指著宋運萍和秦浩：“這是宋科長親姐親姐夫！大老遠來探親的！人家又沒惹你，上來就這麼衝？說話客氣著點，聽見沒？”
門衛老劉囁嚅了一下，態度軟了下來：“嗨，大尋，是你認識的人啊……那你早說嘛。登記，登個記吧。”
尋健翔這才滿意地輕哼一聲，變臉似的轉向秦浩和宋運萍，臉上又是剛才那副陽光燦爛的笑容：“得嘞，萍姐，姐夫，你們稍等，我登個記，馬上就好！”
他手腳麻利地拿起桌上的登記簿，刷刷幾筆填好信息，字體有點潦草但清晰。
門衛老劉麻利地給閘機按了電鈕，廠區高大沉重的鑄鐵大門“嘎吱”一聲緩緩滑開。
尋健翔三兩步跑回皇冠車邊，拉開後座車門，一屁股坐了進去，對著駕駛座的秦浩咧嘴一笑：“哥，成了！直接開進去吧！”
“辛苦你了，大尋。”秦浩朝他點點頭，發動汽車，載著宋運萍和尋健翔，緩緩駛入。
進了廠區，更能感受到這個時代大型國營廠的龐然氣勢。皇冠車平穩地行駛在寬闊的廠區主乾道上，兩邊是鱗次櫛比、一眼望不到頭的巨大車間廠房，有些牆體刷著工業灰或深綠色的漆麵，有些露出斑駁的紅磚；高聳的煙囪、林立的反應塔、盤根錯節、被油汙和保溫棉包裹的粗大管線，構成了一種獨屬於重工業的磅礴背景。
巨大的龍門吊車在不遠處緩緩移動，空氣裡除了之前的化工氣味，還隱約夾雜著機油、蒸汽和鋼鐵的味道。
“好大啊！”宋運萍忍不住驚歎，隔著車窗好奇地打量著外麵的一切。這與她生活、學習的大學環境截然不同，充滿了一種粗糲磅礴的生命力。
“嘿嘿，萍姐，這才到哪啊？”尋健翔坐在後座，瞬間切換到了“導遊”模式，隔著前座熱情洋溢地介紹起來，語氣帶著一絲不易察覺的自豪感：“咱京洲化工，全省都排得上號的廠子！你看那邊，一車間，那套大家夥……”
他指著遠處一個龐大的廠房：“還有那邊，熱電聯產區，供應全廠蒸汽和電呢！那邊是行政辦公區，喏，那幾棟就是宿舍樓，還有那個紅頂的，是廠辦醫院！商店澡堂子電影院托兒所小學初中全都有！”
“我在這兒打小長大，跟我家一樣！”
車子繼續行駛，穿過生產區和倉儲區，最終在一排排紅磚砌就的職工宿舍樓前停下。
尋健翔跳下車，熟門熟路地指揮秦浩在樓前空位停好車。
車剛停穩，秦浩和宋運萍就忙著打開後備箱，往外搬東西。
尋健翔一看：“謔！帶這麼多好東西！”
“哎呀大尋，你少拿點，太沉了！”宋運萍心疼地勸阻。
“嗨！萍姐，甭跟我客氣！咱乾車間出身，這點東西算啥！”尋健翔肩膀一聳，把大麻袋又往上掂了掂。
“要說起來這小輝可真是福氣！”他的語氣裡，不自覺地流露出羨慕和感慨：“我呢，很小時候爸媽就走了，也沒個兄弟姐妹……哎，這有人惦記著是真好啊！”
聽到尋健翔這句發自肺腑的感慨，秦浩腳步微微一頓，目光不由自主地落在了眼前這個熱情樸實的漢子臉上。
再過大約半年左右，就是這位如今活力四射、古道熱腸的漢子，命運急轉直下的拐點。
到了301室門口，尋健翔放下東西，熟稔地掏出鑰匙打開門，熱情地把兩人讓了進去，又麻利地搬過兩張椅子請他們坐下。
“嗐，我們這宿舍小，也簡陋，萍萍姐，哥，你們湊合坐，彆嫌棄啊！”尋健翔一邊說，一邊拿起桌上的暖水瓶和兩個洗得發白的搪瓷缸子，手腳麻利地倒了兩杯熱水。
“謝謝大尋，這條件不錯了。”宋運萍接過熱水，環顧四周。宿舍不大，兩張單人床，靠窗一張舊書桌堆滿了宋運輝的書籍、圖紙和筆記本，桌麵上攤開著一本厚厚的英文專業書，旁邊一個筆筒裡插滿了筆。
空氣裡彌漫著淡淡的書本和油墨味道，還有一個單身男人宿舍特有的、說不上是襪子還是煙草殘留的混雜氣息。尋健翔那張床就隨意多了，被子沒迭，床邊堆著不少東西。