一個關於絲路的故事！
綠意盎然的野地上，零星幾株河柳葉子透出泛青的陽光，樹根吃進浮萍覆蓋的沼澤地，泥漿處處、水草多多。鐵灰色大牛泡得愜意，頭臉待在水麵上，身子整個兒浸入水中，僅稍稍拱出一角背脊。放牛丫頭撈夠了浮萍即跳上牛背，急著拿回家喂鴨子去。
大牛背著放牛丫頭，慢條斯理橫越菁菁水草地而來。牠頸椎高高隆起，背脊寬厚，肚腹龐大，一身老皮老肉硬硬實實。牛頭平伸，頭上倒八字似地長了兩支粗粗的長犄角，角麵節紋凸顯，鏽鐵般深一塊淺一塊，飽經風霜和泥汙。水草茂密，高度剛好搔到牛肚子，牛身一路辟開草叢緩緩行走，彎彎曲曲劃過偌大的水草田。水草姑且一波波後退，禮讓體積壯碩的大牛通行，但牛兒前蹄才撥開的水草堆兒，牛尾甫過又合攏了來。於是雖曾辛苦涉渡，回首卻不見來時路徑。
放牛丫頭十七八歲，兩根長麻花辮兒兜在腦後，包了一塊褪色的藍布頭巾，下緣打個結，裹住她小巧的頭，穿的是寬鬆沒腰身的交領偏襟襦衫，長褲與頭巾一個色兒，加上一雙白襪藍布鞋，衣著簡單實用。她發色微黃，棕色肌膚曬得均勻，寬寬的一張臉龐稱得上細致，下巴尖尖，鼻頭也尖尖，顴骨豐滿，一雙大眼帶著笑意，長相清秀婉約，個性卻爽朗大方，整個人看上去歡歡喜喜，質樸無華。
放牛丫頭側坐牛背左邊兒，盤起右腿搭住牛腰，左腿隨意垂懸，身子微微前傾，左手往前一構，把穩牛角，熱切盯住去路，就恨大牛不走快些。越盯越沒耐性，索性右手往後一拗，拿小藤條使勁兒朝牛的臀腿猛鞭。家裡靠莊稼過活，放牛丫頭和耕田大牛朝夕相處，平日情深義重，認為顧惜大牛也不在於這一時，毋須太留情麵。而大牛生性厚道，任勞任怨，本就百般擔待主人天真稚幼的表現，加上皮粗肉韌，怎打也不以為意，可就不理解那放牛丫頭焦急的心思。結果任憑她揮鞭催逼，大牛都依然故我，一步一蹄慢吞吞踱著。放牛丫頭明知無濟於事，手裡卻閒得發慌，因此一路上率著性子，提鞭上下揮打個沒完。
好不容易回到山邊兒草坡上的一座小氈包旁，喂完鴨子的放牛丫頭開始勤勤懇懇為家事忙碌。她首先篩選葡萄，按大小分放倆籮筐，大的等著拿去拜天，小的趁鮮端給父母享用。工作甫畢，從氈包東移二三十步路，來到山坡低處開始生火，另拿一簍葡萄煮酒。葡萄剝皮不去籽，剝皮為了怕澀，籽不礙事兒所以留著。做著做著，放牛丫頭眼看一兒一女從草坡那一頭高高興興跑來湊熱鬨，馬上放下釀酒的活兒迎上去，蹲低身子，張開雙臂，將四、五歲兄妹倆一把抱起，一邊兒一個夾在臂彎下，帶過那邊玩兒去。孩子們習慣這樣給寵、給管，雖被攔腰架在半空，仍隔著母親一左一右有說有笑。放牛丫頭才把小的們顧好，二十出頭的年輕丈夫已另外扛來一大籮筐新采的葡萄。放牛丫頭有默契，幫著接過來、擱地上，待丈夫歇口氣兒，兩人即合力拎起籮筐，抬到氈包南麵空地，一邊兒倒退一邊兒放低籮筐，把珠玉樣兒的累累果實傾撒在布巾上，鋪成綠瑩瑩一條又寬又長的帶狀範圍，在那兒晾做乾兒。陽光普照但是不烈，牧草禿短，最適合讓葡萄攤平了曝曬個夠。
放牛丫頭身材雖然嬌小，做起工來可是體能過人，滿有氣力。例行的農務她應付裕如，隨丈夫按部就班儲備糧食不覺其苦，一天下來倒也始終做得輕快，就這樣供養老的、張羅小的，忙忙碌碌度過充實的一季。