車窗外的田埂上，處處是彎腰忙碌的身影。
金燦燦的稻穗壓彎了秸稈，沉甸甸的玉米棒子在陽光下泛著油光，連田埂邊的豆子都鼓脹得快要裂開莢。
老百姓們挽著褲腳，赤著腳踩在泥裡，鐮刀起落間，汗水順著黝黑的脊梁往下淌，滴進乾裂的土地裡，洇出一小片深色的痕跡。
“快著點！看這天色，怕是要起風！”
田埂上有人吆喝著，聲音裡帶著急，卻透著股子喜勁兒。
旁邊的婦人直起腰，捶了捶酸脹的後背，望著滿場的莊稼笑：
“急啥？多收一把是一把！今年這光景，能有這些糧食進倉，老天爺都算開眼了！”
是啊，誰能想到呢？開春時那場蝗災，把地裡的青苗啃得隻剩光禿禿的根，多少人蹲在田埂上哭，
以為今年要喝西北風。後來杜將軍派來的農技官教著補種耐旱的蕎麥，又領著挖渠引水，硬是把這災年的收成給搶了回來。
一個老漢抱著捆稻子往車上裝，臉上的皺紋都笑開了：
“往年這時候，早該愁冬糧了。你看今年，倉房都拾掇出來了，夠吃，還能餘點換些棉花，給娃做件新棉襖。”
旁邊的小夥子接話：“可不是！昨兒聽縣裡說，明年要修水渠，往後就是天旱，咱的地也能澆上水——這日子，有盼頭了！”
車隊駛過田邊，車輪碾過土路的聲音，混著鐮刀割稻的“沙沙”聲、人們的笑語聲，還有遠處傳來的打穀聲，織成一片熱熱鬨鬨的秋景。
杜尚清掀開車簾，看著這滿眼的金黃，心裡也跟著暖烘烘的。
老百姓的日子，不就盼著這顆粒歸倉的踏實麼？
累點怕啥，腰彎了怕啥，隻要倉裡有糧，心裡就不慌，這冬天，自然也就不那麼難熬了。
————
去往小青山的路越走越寬，王耕田挑著擔子走在最前，籮筐裡裝著全家的家當，壓得扁擔咯吱響，他腳步卻穩當。
劉氏牽著年紀最小的鐵蛋，手裡還攥著塊剛從路邊摘的野棗，看啥都新鮮。
——路兩旁的田埂平得能跑馬，地裡的莊稼密得能藏住娃，遠處的水渠像條銀帶子，順著田壟彎彎曲曲地流，這在老家的石頭山裡，是想都不敢想的景致。
“他爹，你看那水！清得能照見人！”
劉氏指著水渠，聲音裡帶著怯生生的歡喜。
在山窩窩裡，水比油金貴，哪見過這麼敞亮的水流，嘩嘩地往地裡灌，一點不心疼似的。
王耕田回頭看了眼，嘴角勾了勾：“這叫自流渠，聽說是杜將軍讓人修的，澆地不用挑水，閘門一放就行。”
他當年在軍隊裡當了幾年兵，外麵的樣貌是見過的，可看著婆娘這副驚奇模樣，心裡也軟乎乎的。
——苦了半輩子，總算能讓她見點好光景了。
四個小子早撒歡跑遠了。
牛娃子眼尖，指著田埂那頭直嚷嚷：“娘！快看！那牛！它竟然可以下地乾活！嘖嘖嘖。”
就見一頭黃牛正拉著輛板車，車上堆著冒尖的黃豆莢，沉甸甸壓得車板彎了腰，可它走得慢悠悠的，蹄子踏在土路上“咚咚”響，半點不費勁。