而布魯克林的舊公寓裡，像布偶般安靜的蘇洄，在反複思考下，禮貌地回複了sean的提問。
自認為對方不會再回複，他離開桌子，拿著行李包走進浴室。
蘇洄一件件整理需要帶到醫院的日用品，一開始還算順利，空白的行李包如同頭腦，被一點點裝滿。
但他始終找不到外婆常用的洗滌劑。
苦惱逐漸蔓延，幾乎是一瞬間，蘇洄陷入無聲的崩潰。
手沒能撐住鏡櫃，身體無力地滑下去，最終躺在浴室地板上。他像個沒有辦法控製自己情緒的孩子，藥物失去作用，頭腦清空，情緒的閥門被瞬間逆轉，軀體化反應操控了他的身體。
這是經常會發生的事。
光是從再次遇到寧一宵開始，他就經曆了鬱期——短暫的正常期——再進入鬱期的轉變和折磨，甚至沒有等到躁期，就又一次墮入重抑鬱的深淵。
輕躁狂似乎也很久沒有出現，他連通過疾病開心起來的能力都喪失了。
不知道躺了多久，蘇洄完全沒辦法起身去服藥，天逐漸黑下來，浴室裡漆黑一片。
手機屏幕亮了又暗，一些電話打來，又因為無法接通而掛斷，來來回回，像是黑暗湖麵的螢火，短暫地出現，又離他而去。
蘇洄被割裂成兩部分，一部分的自己很想振作起來，可另一部分卻又深陷泥沼，提不起一絲氣力。
每一分鐘都像是被放慢了速度，變得痛苦而冗長。
他開始產生幻覺，浴室裡所有的東西都變得很大很大，開始飛舞，他隻能閉上眼，漸漸地就失去了知覺，陷入昏迷。
又開始下雪。
寧一宵結束了另一場會議，望了一眼窗外，很突然地產生焦慮情緒。
他吃了藥，靜坐在辦公椅上許久，最終還是打開了那個匿名郵箱。
距離他發出最後一封郵件，已經過去五個小時，蘇洄沒有回複。
寧一宵自認為很了解他。蘇洄是一個喜歡自己發最後一句話的人。
不確信是他的習慣變了，還是彆的原因，寧一宵嘗試又發了一封郵件。
[sean對了，我想知道你還會有新的作品展出嗎？如果可能的話，我想去看看。]
整整一小時過去，他沒有收到回應。
寧一宵開始覺得不對，給卡爾打了電話，“你現在在哪兒？”
“我？我在我媽媽家，今天我們有家庭聚會，怎麼了sha，出什麼問題了嗎？”
寧一宵頓了頓，“沒什麼。”轉而他說，“把eddy現在的地址給我。”
卡爾很快發了過來，寧一宵聯係司機，但對方卻得了流感，如今正在醫院吊水。
害怕是自己想得太多，寧一宵思考許久，最終還是選擇撥打保存下來的蘇洄的號碼，但無論打多少遍，對方都沒有接通。
這種感覺太熟悉了，不知道多少次發生在他的身上。恐慌開始蔓延，來不及多想，寧一宵穿上大衣，翻找出駕照，自己去車庫開了輛車離開。
太久沒有駕駛，他並不熟練，又因為心理障礙，開得異常艱難，還差一點追尾，明明不算太長的路途，他卻感覺行駛了好久，抵達時手心都是冷汗。
這是這一片街區看上去最破舊的公寓樓，連門口的路燈都壞了，一片漆黑，很影響視物。寧一宵打開手機的手電筒，照亮路，從入口進入公寓的樓梯間。
但他並不知道蘇洄住在哪一層哪一間，卡爾也並不清楚。一時想不到其他辦法，他隻好挨家挨戶敲門，從一樓開始。
一樓的三個住戶，隻有一個為他開了門，是一對年輕男女，剛打開門，寧一宵就聞到屋子裡的濃重的煙草味。
對方態度並不友好，罵了幾句臟話。
但寧一宵沒有惱怒，還是試著向他們描述蘇洄的樣子，可這對情侶似乎剛磕過藥，頭腦完全不清醒，沒等他說完便重重關上門。
寧一宵隻能上樓，從第二層的第一戶開始，一個接著一個，但一無所獲。
直到他上了三樓，正要按響門鈴，樓道裡走過來一個中年女人，打量他的臉。
寧一宵抓準機會，“您好，請問您知不知道有一個叫eddy的年輕人住在這裡，身高差不多到我這裡，很瘦，和我一樣是華裔，頭發有點長……”
沒等他描述完，中年女人立刻說，“你是不是梁先生？”
寧一宵愣住了。
對方自認為猜對，頗為高興，“沒錯吧？eddy的外婆和我提起過，說個子高高的，長得很帥，我還是第一次見到你呢？我是他們的房東，怎麼了？來找eddy啊。”
寧一宵顧不上解釋太多，“對，你可以帶我去見他嗎？他不接我電話，我怕他出事。”
房東太太一聽，也不多說閒話，立刻帶著寧一宵去到最裡麵的一間，拿備用鑰匙打開了門。
“怎麼這麼黑？”
她喊著蘇洄的英文名，摸索著將燈打開，沒想到跟在後頭的年輕人動作更快，像是很熟悉似的，衝進房間裡，四處尋找蘇洄的下落。
“蘇洄？蘇洄？你在哪兒？”
他首先就去了臥室，其次便是浴室，果不其然，蘇洄躺在地板上，整個人都已經陷入了昏睡狀態。
寧一宵下意識地去探他的鼻息，然後是手腕和衣服，查看有沒有血跡，好在沒有傷，但體溫很高。沒多想，寧一宵直接將他攔腰抱起，帶了出去。
“哎你要去哪兒！”
“醫院。”寧一宵扔下這句話，抱著蘇洄下了樓，將他放到副駕駛上，驅車前往醫院。
駕駛過程中，寧一宵幾乎忘了他們的關係，一切仿佛回到了六年前，所有事又在重演。似乎就連老天也終於開始可憐他們，一路綠燈，沒有讓寧一宵再煎熬地多等一分鐘。
直到將蘇洄順利送入精神科急診，醫生告訴他問題並不大，送來得很及時，懸著的一顆心才放下許多。
淩晨兩點，寧一宵孤身一人站在醫院走廊，很想要抽煙或是衝洗雙手，但都忍耐住了。
沒多久，醫生又出來，告訴他病人近期似乎沒怎麼吃東西，攝入量太少，已經有些營養不良，讓他最好準備一些清淡有營養的食物，等他醒來後吃。
寧一宵說好，沒猶豫便離開了醫院，驅車在淩晨的街區尋找還開著的超市。
終於找到一家，是24小時商店，整個店隻有他一個顧客。寧一宵速度很快，買了雞蛋、鱈魚、蔬菜等食材，還有很多調料。
結賬時，他發現收銀員是一個年輕的媽媽，站在收銀台，而她的身旁支了一個小躺椅，上麵睡著一個三歲左右的孩子。
寧一宵沒說一句話，在店員找零後，又抽出兩張，連同之前的找零一起推到店員麵前，獨自離開了。
他回到曼哈頓的豪華公寓，這座位於大約五千英尺的頂樓平層，是他最早購置的房產。實際上寧一宵買下後，並沒有住過，大部分時間他都在灣區，不在紐約多做停留。
就算住進來，他也隻會用這裡的辦公室和臥室，其餘根本不碰。
在今天這個特殊情況下，寧一宵第一次使用了這裡的廚房。他已經很久不做飯，但還是很熟練地給魚挑了刺，片成魚片，在煮到粘稠的粥裡燙熟。
肌肉記憶來得比頭腦更快，在他沒意識到的情況下，就已經打了雞蛋，攪碎後加了水，但想到蘇洄逃避的眼神，還是倒掉，改做炒蛋。
早上六點，剛起床的卡爾就接到寧一宵的電話，對方提出一個怪異的要求，問他家有沒有打包盒。
卡爾問了媽媽，找到了一些，都是用來給弟弟妹妹帶午餐用的。
“可以，就要這些。”
他帶上乾淨的打包盒前往寧一宵家中，發現廚房的中島上擺著幾道看上去很棒的中餐——青菜魚片粥、滑蛋蝦仁、白灼菜心和煎鱈魚。
“這是你做的？”他有些吃驚，畢竟這是第一次見寧一宵自己動手做飯，還做得這麼好，簡直可以去公司樓下開中餐廳。
寧一宵瞥了他一眼，仿佛在說“彆問那麼多不該問的”。
卡爾跟隨他多年，默契是最不缺的，立刻不多嘴了，“我先打包。”
打包期間寧一宵也不走，就站在一旁盯著他，弄得卡爾壓力有些大，開玩笑說“要不然你來？”
原以為他聽了這話會不高興，沒想到竟然真的自己動手了，還打包得井井有條，乾淨又漂亮，比他做得好得多。
不愧是潔癖怪。
“地址我發你了，等會兒送去那裡。”寧一宵頓了頓，又說，“最好是盯著他吃完。”
“誰？”卡爾敏銳地察覺到什麼，“不會是eddy吧？”
寧一宵抬眼，“你怎麼知道？”
卡爾摸了摸鼻子，“剛剛……梁先生打電話找我來著，他問我有沒有見到eddy，說是聯係不上他了。”
剛說完，寧一宵的臉色又開始難看起來，陷入沉默之中。
卡爾忐忑不安地站在一旁，後悔提這件事，他此時此刻最希望擁有的超能力就是“撤回”，尤其是麵對寧一宵。
意料之外的，寧一宵這次沒有發怒。兩分鐘後，他很平靜地開了口，“你給梁溫打電話，約個地方碰頭，把這些吃的都轉交給他。”
“啊？”卡爾不理解，“這……你不是……”
“如果是你帶到醫院，他就知道是誰給的了。”寧一宵垂了垂眼。
他知道了，可能就不想吃了。
卡爾知道，這一句裡的“他”，指的是蘇洄。
寧一宵起身，看上去毫不在意，甚至有些漫不經心，“給梁溫吧，告訴他彆提你，也彆說是誰做的。他要是夠聰明，知道要怎麼做。”
卡爾低頭看著手裡沉甸甸的餐盒，心裡不是滋味兒，明明是親兄弟，怎麼弄得跟仇人似的。
“那我還用盯著eddy吃嗎？”
寧一宵毫無留戀地上了樓。
“不用了，早點回來開會。”