心腹被這句“很好玩”噎住，喉結往上頂了一下，指尖在膝頭停住，
像是想接話又忍住。
艙內燈光穩著不閃，他側著身，肩背貼著座椅，
嘴角動了動，硬把沒成形的笑收了回去。
眼神抬了一寸又怯怯落下，
先掃過先生的領口，再滑到舷窗邊，又迅速回避。
冷白的頂燈沿著他顴骨擦過去，
睫毛投在下眼瞼，呼吸不均，鼻翼輕輕一鼓一收。
像不確定自己該不該跟著笑：
“好……玩？”
末尾發音發飄，他喉嚨裡帶著輕輕的沙，話頭懸著，眼角試探著看回去。
先生偏頭看他，眼尾挑起一點鋒，指尖在膝側停了停，肩背貼回座椅。
頭頂指示燈常亮，風噪在耳邊發悶。
他把語調收短：
“跟你說實話，你也不一定懂。軟不是投降，是武器。能自己收放的，才叫軟。”
他指腹在打火機邊緣輕扣兩下，沒點火，金屬外殼有些涼，蓋角蹭過皮膚。
另一隻手壓住扶手，指節微彎，節骨間的紋路清清楚楚。
金屬聲被螺旋槳的轟鳴壓得很細。
座椅偶爾輕抖，燈光偏白，空氣乾燥，鼻腔裡有淡淡的油味和塑料味，
耳膜裡留著持續的低壓感。
他目光偏向舷窗，短暫避開對麵，嘴角線條收緊又放鬆。
呼吸在胸口停了一拍，隨即穩住。
舷窗外的黑像瀝下來的墨，反光落到他眼裡更冷。
心腹縮了縮肩，指尖在衣角上來回蹭了兩下，還是忍不住追問：
“那我……現在要硬還是要軟？”
他收著聲量，喉結上下了一下，視線避開先生，落在先生的手上。
“看我。”先生抬下巴，目光像刀子貼上來，椅背輕響一下，
指節在扶手上點了兩下。
“在彆人麵前，你硬得像鐵——不生鏽，不發聲，不彎。到了我這兒，你可以軟，但彆塌。塌了，我揪著你的後領拎回去。”
心腹“哎”了一聲，嗓子發乾，忙去摸杯蓋，手指一打滑，杯沿磕了一下，清脆：
一聲細響在靜裡像針落，順著瓷壁顫了一圈，薄薄的茶香被震得散開。
他喉結滾了滾，像被砂礫硌著，指尖裹著一層細汗，指腹的紋路在瓷麵上一蹭，冰涼直往心裡滲。
他忙不迭收回手，掌心仍殘著濕意，眼角餘光悄悄去看對麵的人，
生怕那一聲“叮”的回響把先生的心思撞散，胸口隨著餘音輕輕一跳。
“那明天見那個人，我怎麼說？”
先生把手掌摁在扶手上，慢條斯理。
掌心的溫度貼上去，光滑的弧麵被撫出一層暗沉的光，指節的血色緩緩退去，青筋細細浮起。
他側過半寸，像是在安置一段久遠的念頭，
目光從窗縫裡擠進來的灰白光上掠過，
又無聲落回眼前，呼吸均勻，薄唇啟合極慢，語氣不重，卻自有一股不容置疑的穩妥。
“三句，記好，不許添，也不許減。”
他舉起一根指頭，指腹乾淨而修長，骨節在燈下投出細薄的陰影，像一截被削過的白竹。
他的眼神沒從心腹臉上挪開，像一枚釘子，釘住那張顯出緊張紋路的臉，連眨一下都顯得多餘：
“第一句——‘明天你能說，但你先得把手洗乾淨。’說‘洗乾淨’的時候停半拍，不要眨眼。”
他把“停半拍”三個字說得很輕，可手腕微一懸，像指揮棒在空中壓住一絲無形的鼓點。
“不要眨眼”像是最後一記釘扣，把節奏釘牢。
心腹喉結滾了滾，指尖不自覺在褲縫上摩挲，像要把掌心的汗擦乾，眼神卻還是不敢離開他的臉，生怕漏了一個眼色。
第二根指頭彈起，清瘦的手背勾出淺淺的青筋，指節細白，仿佛瓷器邊沿，輕輕一彈，空氣裡像敲了一下無聲的鐘：
“第二句——‘彆問我底線，問也沒用。’語氣平，像報天氣。”
他示範著把語氣往下壓平，鏟去一切波瀾，那種“像報天氣”的平，既不冷也不熱，不帶情緒，雲層厚薄與他無關。
心腹在心裡跟著默念，試著把“底線”二字咬得不硬不軟，舌尖抵上上齶，又慢慢鬆開，生怕一個用力，就露了鋒芒。
第三根指頭也立起來，三指相並，穩穩當當。
他唇角往下壓了一點，那一下並不明顯，像把一張看不見的紙抿平：
“第三句——‘你摸錯了方向。’說完把桌上的杯子往他右手那邊推半寸，不多不少，像你嫌他擋路。”
心腹下意識跟著比劃，肩膀微抖，手掌在膝上悄悄劃了個半寸的弧，像量過似的，又不敢真的碰桌。指腹懸在空裡，什麼也沒碰到，卻像被燙了一下。
他抬眼，撞上那雙眼，心裡又怵，胸口驀地一緊，像有人用手指輕輕按住了他心跳的節拍：
“他要是問價碼呢？”
這句問得小心，尾音不敢抬，像怕驚著什麼。
屋裡燈光在他的額頭上鋪了一層薄汗，光亮微微顫。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
先生“笑”了一下，嘴角彎起得很淺，像在紙上畫了一道不完整的弧，笑意沒到眼底，眼底仍是一潭冷水，清醒得讓人發寒：
“答——‘你不配買。’彆逞能，也彆挑釁，平平說。”
“這種事情本來也是買不到的。”
心腹的呼吸先是一繃，像被一隻無形的手捏住了喉嚨，胸腔悶得鼓起來，又被他硬生生壓回去，
節奏一點點放慢；
指尖冒著薄汗，從褲縫邊抹過，反複把那道縫理直了些，
像借這個細小的動作給自己找個著力點。
他順著座椅的晃動把背往後一送，脊梁靠牢了，肩胛骨貼在靠背上，骨頭的涼意透過西裝布料，一絲一縷往裡滲。
“我記住了。”
“還沒完。”
先生的聲音不急不緩，像一根繩子慢慢拉直。
他把打火機在掌心裡轉了個角度，金屬在皮膚上蹭出一線冰涼，邊角從指腹上劃過，劃得均勻，恰似給自己的話打拍子。
光影掠過去，折在那一小片亮麵上，閃了一下又滅。
他不點火，隻讓金屬在手心裡吐出乾脆的哢噠聲，節奏壓住窒悶。
“他要試你，會提過去的賬。”
先生往前傾了一指，像把話壓低也壓穩，
“那些舊賬是鉤子，是要你接話、要你起火的。你不接。你隻說——‘先生記得，我替他說。’彆多一個字。多一個，就是你亂了，就是把繩頭遞過去。”
心腹抿著唇，唇角線條繃緊，像被線勒住，
他用力點頭，脖頸肌肉一抽一抽，
真跟搗蒜似的，喉結上下滾，吞咽得發乾，