不過一粒塵埃！
三年級一開始，媽媽每天忙著收拾，處理沒賣完的東西，恰好是一個趕集天，到今天我依然記得，那是五號，星期一，身體一向不好的外公來到街上看醫生，我中午回家吃飯時，他就已經那裡了。
那是我們見的最後一麵，除了一聲稱呼，再沒有一句話，調皮的我裝作上不去台階，外公微笑著拉我上去，我像平時一樣到廚房吃飯，再去上學，六號的下午放學，一回家就看到媽媽在哭，也沒有做飯，一瞬間我不知所措，隻能看著爸爸在一旁安慰她，年幼的我不知道發生了什麼事，父母交代好讓鄰居照看我，讓我正常上學，不能跟著去。那時候就知道外公再也不會出現在我的生命中了。
聽著鄰居惋惜感歎，“怎麼還怎麼年輕，就走了，有什麼想不開的，要走這一步，真是可惜了”。從他們的話種，才明白，外公是自殺的，以最痛苦的方式，上吊，可是他到底是為了什麼想不開，到今天也沒個答案。
後來外婆告訴我說，當天他倆計劃要去地裡割草的，外婆磨好了兩把刀，外公說身體不舒服想睡覺，一輩子沒紅過臉的兩個人，總能理解對方，當外婆獨自一人割草回家時，隻看見房梁上還微微晃動的屍體，一切都沒有征兆，那個不善言辭又有些嚴厲的人，那個穿著藍色粗布中山裝的人，永遠離開了我們。
料理完外公的喪事，媽媽去了上海，大姨家在公路邊買了房子，表哥輟學外出，表姐更多時間在新房子住，山上的老房子就隻有外婆一個人孤零零的堅守著，不久爸爸也去了上海，我被托付給二姑，正式開啟了我的留守生涯。
每個周末我都會去看外婆，陪陪她，可能是因為太小，太需要父母，我給他們寫了封信，人生唯一一封信，並且收到了回信，常常會一個人捧著信默默掉眼淚，也就是四個月後，爸爸回家看爺爺奶奶，我又回到了自己家，許久沒回去，再回去，就看到爺爺正被三伯接走，爺爺是由二伯三伯共同負責贍養的，這是第一次去三伯家住，二伯家的房子跟我家連在一起，看著三伯扶著爺爺走過我家門口，爺爺對我說“錚兒，記著要聽話，彆忘了常來看爺爺啊。”我點點頭，答應下來。
第二周周六，一大早，就傳來爺爺去世的噩耗，那一刻，我突然不知道該怎麼辦，有些不相信“一周前你不是還讓我來看你的嗎？而我就是計劃今天來啊，為什麼不等我。”生命就是這樣脆弱，每次見麵都可能會是最後一麵。周六周日兩天大人們在忙著處理爺爺的後事，周一下葬時，又該上學了，多麼想送爺爺一程，無奈太小，隻能聽家人安排，去上學。
一年後，我又被送到了大姨家，外婆也下山跟他們住在一起，經常回山上種些農作物，說是住在大姨家，實際上還是外婆在管我，爸媽對我也隻有偶爾的一個電話，真的很想家，特彆盼望過年，因為過年，就可以回自己家，就可以跟自己爸媽在一起，經常下午放學，我都會走回自己家，家裡沒人，我也不怕，感覺那個地方才是心的歸屬，待在那兒那怕隻有我自己，心也也是輕鬆的沒有壓抑。